আমার না খুব জানতে ইচ্ছে করে করে মানিক মিয়া এভিনিউতে সারাদিন ঘোরাঘুরি করা মাথায় জট বাঁধা চুলের উন্মাদ লোকটি রাতে কি করে? সে কি খায়? তার পরিবার নাই কেনো?
আমার জানতে ইচ্ছে করে শের-ই-বাংলা নগরে সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালের সামনে যে লোকটি ভ্যানে করে ফলমূল বিক্রি করে সে কি একটা কমলা নিজে খায়? তার ঘরে থাকা গর্ভবতী স্ত্রীকে কি একটা ডালিম খেতে দেয়? আচ্ছা সে রাতে কি দিয়ে ভাত খায়? আর তার পাঁচ বছরের ছেলেটি... সে কি স্কুলে যায়?
আমার জানতে ইচ্ছে করে মাথায় হাঁড়ি পাতিল নিয়ে চিৎকার করতে করতে যে ফেরিওয়ালাটি রাস্তা পার হচ্ছে তার লুঙিটি যদি রাস্তার মাঝে হঠাৎ খুলে পড়ে যায় তবে সে কি করবে? মাথার বোঝা ফেলে দিয়ে লুঙিটি ঠিক মতো গিঁট দিবে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে সারাদিন ধানমন্ডি লেকের পাশে বসে থাকা সেই ছেলেটির কথা জানতে । সে এখন কি করে? তার প্রেমিকা তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল । কষ্টে সে সারাদিন পাগলের মতো মেয়েটিকে খুঁজে বেড়াত । ছেলেটি কি মেয়েটিকে খুঁজে পেয়েছে নাকি তার কষ্টগুলো সে ভুলে গিয়েছে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে ফার্মগেটের ফুটপাতে যে যুবক ছোঁকড়াটা শীতের কাপড় বিক্রি করছে... “একদাম একশো, নিয়া যান একশো” একটানা হাজার বার বলার পরও যার গলায় ক্লান্তির বিন্দুমাত্র রেশ পাওয়া যায় না সে কেনো শীতে যবুথবু হয়ে বাসায় যায়? নিজের ভাসমান দোকান থেকে কি সে একটি কাপড় নিয়ে পরতে না?
আমার জানতে ইচ্ছে করে কমলাপুর রেল স্টেশনে মাত্র নামা সেই অল্প বয়সী মেয়েটির কথা জানতে । সে যখন স্টেশনে নেমেছিল তখন তার কোলে ছিল দু’মাসের একটি বাচ্চা আর তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছিল পাঁচ বছরের একটি মেয়ে । স্বামীকে খুঁজতে সে ঢাকায় এসেছিল । কিন্তু ঢাকা শহর এতো বড় কেনো এটাই ছিল তার প্রশ্ন! সে কি তার স্বামীকে খুঁজে পেয়েছে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে গাজীপুরে পাঁচটি গার্মেন্টসের মালিক সেই লোকটি সেদিন প্রাইভেট কার থামিয়ে কেনো চায়ের দোকানে বসে হাউমাউ করে কান্না জুড়িয়ে দিয়েছিল? সে কি রাতে এখন ঠিকমতো ঘুমাতে পারে নাকি এখনো দুঃস্বপ্ন তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়?
আমার জানতে ইচ্ছে করে সারাদিন চাকরির খোঁজে ঘুরে বেড়ানো সেই বেকার লোকটির কথা যে কিনা দু’টাকার চা খেতে চেয়েছিল কিন্তু দোকানদার তাকে দু’টাকার চা খেতে দেয় নি । সে কি এখন চাকরি করে নাকি এখনো ঐভাবে ঘুরে বেড়ায়?
আমার জানতে ইচ্ছে করে ভিকারুন্নেসার সেই ছাত্রীটির কথা যা কিনা শিক্ষকের যৌন নিপীড়নের শিকার হয়েছিল । আচ্ছা সে আত্মহত্যা করে নি কেনো? এই নিষ্ঠুর সমাজে সে কীভাবে টিকে আছে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে সোনালি ব্যাংকের সেই প্রহরীর কথা যে কিনা মেয়ের মাধ্যমিক পরীক্ষার ফি জমা দিতে পারেনি অথচ কোটি কোটি টাকা সে পাহারা দেয়!! তার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গিয়েছে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে সদরঘাটের সেই মাঝিটির শেষ পর্যন্ত কি হলো তা জানতে । সে কি পেরেছিল মাঝ রাতে দুটি লঞ্চের মাঝখান দিয়ে পার হয়ে বাজিতে জিততে?
আমার জানতে ইচ্ছে করে পাখিরা প্রতিদিন সকালে কোথায় উড়ে যায় খাবারের সন্ধানে? তারা কি প্রতিদিন একই জায়গায় যায়?
আমার জানতে ইচ্ছে করে শেখ হাসিনা আর খালেদা জিয়া রাতে ঘুমায় কীভাবে? তাদের তো অনেক চিন্তা থাকা হয় ।
আমার জানতে ইচ্ছে করে আকাশের উপরে কি থাকা হয়? ওখানে কি আরেকটা পৃথিবী আছে? সেখানে কি আরেকটা আমি আছি?
সর্বশেষ এডিট : ০৮ ই অক্টোবর, ২০১৫ রাত ১০:১৭