নীলের না বলা কথাগুলো
তাকিয়ে থাকা দৃষ্টি বলে দিত
কিন্তু বলতে পারতো না কিছুই
শব্দহীনভাবে চলে যেতে হয়।
কখনও মনের কথাগুলো মুখে আসতো
কিন্তু শব্দ হয়ে ছড়িয়ে পড়তো না
তবুও যখন
বলতে চাইতো পারতো না কিছুই বলতে
তখন বলতো, কোথায় আছো তুমি?
আরও বলতো, কি করছো এখন?
আর নীল চিন্তা করতে ভয় পায়
কিন্তু কেউ একজন
তার চিন্তার জগতে বাসা বেঁধেছে
যে কিনা তার মনের মাঝে
হাজারও প্রশ্নের ঝড় তুলে দেয়
তখন নীল দু’টি প্রশ্নের মধ্যে
সীমাবদ্ধ থাকে না
আরও প্রশ্ন করে
কি-কেন-কোথায়-কিভাবে
চলে আসে তার মাঝে

নীল-৩

নীল-২

নীল-১