তুমি আমার নিজের কেও নও, কিন্তু
তোমাকে আমি খুব ভালোবাসি
ঠিক নিজের মেয়ের মত
যদিও আমার বাবা হবার বয়স হয়নি, তবুও।
তোমার লাল লাল ক্লিপ, হলুদ হেয়ার ব্যান্ড
রংবেরঙের জামা, সব কিছুই খুব ভালোবাসি
ঠিক নিজের জিনিসের মত
যদিও সেগুলো ব্যবহার করিনি কখনো, তবুও।


হঠাৎ হঠাৎ রাতে স্বপ্নে তোমাকে দেখি,
দেখি তুমি বড় হয়ে গেছ
তোমার মায়াকারা চেহারা ওরা ঢেকে দিয়েছে,
কালো কাপড়ে, তুমি যেন ভোগের বস্তু,
তুমি মানুষ নও,তোমাকে ওরা বেঁধে রেখেছে,
ঘুম ভেঙে যায়, তিব্র জ্বালা অশ্রু হয়ে যায়
আমি পারলাম না তোমাকে সুন্দর পৃথিবী উপহার দিতে
পারলে আমাকে ক্ষমা করে দিও...


তুমি জন্ম নিয়েছ নষ্ট সময়ে, কালো সমাজে
তুমি যখন বড় হবে, রূপবতী হবে
তখন তোমাকে মুড়ে দেওয়া হবে কালো কাপড়ে
তুমি সেখানে বস্তু, মানুষ নও।
তোমার মায়াকারা চেহারা বন্দি থাকবে
সেই কালো কাপড়ের কারাগারে
সূর্য কখনো দেখবেনা তোমার রূপ
কোন প্রবীণ তোমাকে মেয়ের মত ভালবাসবে না
কোন কিশোর তোমাকে ভালবাসবেনা বড় বোনের মত
তখন তারা সবাই ক্ষুধার্ত হায়েনা, আর তুমি?
তুমি এক অসহায় হরিণ শাবক...
কালো কাপড়ে বন্দি না থাকলে তুমি অপরাধী
তুমি কি বুঝনা? আমরা পুরুষ, আমরা সব পারি
আমাদের সব অপরাধ যুক্তি সঙ্গত
আর তোমরা নারি, তোমরা আমাদের ভোগের বস্তু
তোমাদের সব ইচ্ছা অযৌক্তিক,
আমরা কুকুর, তুমি আমাদেরই খাদ্য, সুস্বাদু খাদ্য!
তোমার কালো মোড়ক না থাকলেই ছিঁড়ে খাবো...
কখনো আমাদের বিরুদ্ধে কথা বলবেনা
আমরা তোমাকে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করবো...


কারো সাথে প্রেম করবেনা তুমি, নারীরা ভালোবাসে না
নারীরা শুধু ভোগের বস্তু এই সমাজে,
কখনো ভুলবেনা যে তুমি মানুষ নও, তুমি নারী
তুমি হয়তো একদিন তোমার চেয়ে ২০ বছরের বড়
শেখ এর দ্বিতীয় স্ত্রী হবে, মালিকানা পরিবর্তন হবে তোমার,
সে ক্ষুধার্ত সিংহের মত ঝাঁপিয়ে পরবে তোমার উপর
তোমার পবিত্র দেহকে আরও পবিত্র করবে নির্মম ভাবে
সহ্য করে যেতে হবে সেই যন্ত্রণা
ভুলেও প্রতিবাদ করবেনা, ভাগ্যে নির্যাতন জুটবে
কেননা তুমি তখন ফসলের ক্ষেত
প্রতি বছরই নতুন ভাবে বীজ বুনা হবে
তুমি উৎপন্ন করবে আরও অভিশপ্ত ফসল...


সে সময় মনে পরবে আমার কথা...
যে তোমাকে ভালবেসেছিল নিজের মেয়ের মত...




(এই কবিতা আমি একজন দেড় বছরের মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লিখেছি... সে কিছুদিন আগে একটা অ্যারাবিয়ান দেশে চলে গেছে... যাবার আগে নিয়ে গেছে আমার হৃদয়ের কিছু অংশ...। এই কবিতার মূল তথ্য ধারা আমি আসিফ মহিউদ্দিন ভাই এর একটি ফিকশান থেকে পেয়েছি)



dedicated to Lubna and Asif Mhiuddin vai