এইবার ঘুমিয়ে পড়ব
সমস্ত মুখে চুন কালি লাগিয়ে
চির নিদ্রায় শায়িত হব।

জন্মের পর থেকে যে আমায় ঋনি করেছো
শোধ দেব না এর কিছুই;
বিষাক্ত ঘৃণা, নির্দয় প্রত্যাখান, নির্মম উপেক্ষা
সব বুকে নিয়ে শয্যায় যাব।

তোমরা তোষামোদ করবে
বলবে নির্লজ্জ আমি পালিয়ে গেলাম,
গালি দিবে আমার কলঙ্কিত শরীরটাকে
আমি তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করবো না।
প্রতিটি কাটার ক্ষত বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেলে
যখন ভোরের সূর্য উঠি উঠি করে,
ভেসে আসে মোয়াজ্জিমের আজানের ধ্বনি
ঘুম ভাঙ্গে সকালের
ব্যাস্ততায় ছোটে মানুষ
একটু পড়েই জাগ্রত হবে দুপুর;
আমার দু'চোখ তখোনো জেগে
ব্যার্থ জীবনের হিসাব কষতে।

সহস্র রাত্রি পেড়িয়ে যায়
এমনি নির্ঘুম, হিসাব মিলে না।
খরচের পাতাটা বড্ড বড়
কলঙ্কের কালি লেপ্টে আছে,
চোখে পড়ে কেবলি পাওনাদারের নাম
দেনার দায়ে বিকিয়ে দিয়েছি জমির;
তবুও কি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর দেখা। চেহারায় সেই লাবণ্য আর নেই। চামড়ায় ভাজ পড়েছে, চুলে পাক ধরছে, চোখের নিচে কালি। পরিশ্রমের ছাপটাও হালকা হয়ে গেছে, মনেহয় ভেতর থেকে ভেঙ্গে পড়েছে। এতদিন পর হটাৎ কী মনেকরে ডেকে পাঠালো! কাছে যেতেই মৃদু হেসে বলল-
: তোমাকে তো চেনাই যাচ্ছে না!

আমার হাড্ডিসার শরীরে মাংস জমেছে, ভুঁড়ি বেড়িয়েছে।... বাকিটুকু পড়ুন

এই জন্মের সব ঋন শোধ করে দেব,
দেনার খাতায় বাড়ছে যত পাওনাদারের নাম
সব হিসাব চুকিয়ে দেব।
তীব্র ঘৃণার প্রতিদানে দেব বিষাক্ত ধুতুরার ফুল
ঐ আমার প্রেমের নির্দশন,
ভালোবাসা শিখিয়েছে তো তোমাদের সম্ভ্রান্ততন্ত্র
ফিরিয়ে দেব।
তীক্ত কথায় তীক্ষ্ণ শব্দের আঘাত যত
ফিরিয়ে দেব।
গাড়ল জিহ্বার যত গড়ল
ফিরিয়ে দেব।
হিংস্র হিংসার ধারালো নখে খুচিয়েছো যত
এই কলঙ্কিত শরীরে- হিসাব রেখো
পরিশোধ করে দেব... বাকিটুকু পড়ুন

ধ্বংশের স্তুপের নিচে এখোনো
দাউ দাউ করছে গমগমে কয়লার আগুন;
পুড়ে যাচ্ছে বুক, পাজরের নিচে চাপা পড়া হৃদয়।
আত্তকন্ঠস্থ তুষ্টিতে গাইছি নিকৃষ্টতম দহনের গান,
যাতনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি, গড়ল জিহ্বার নির্মোহ বিষে।
ব্যাবচ্ছেদে শকুনিদের উৎসব
লাশের গন্ধ মিলেছে হিংস্র হায়েনার নাকে;
মৃত লাশের আর্তনাদ চাপা পড়ে যায়
জীবনের নাটকীয় সংলাপে।
এই যে বেচে আছি-
এই নিশ্বাস নেওয়া কী ভীষণ যন্ত্রণা!

বেদনার... বাকিটুকু পড়ুন

হরণ করতে পারিনি কিছুই,
রাবণের মুষ্টি ডোরে আঁকড়ে
বাধতে চেয়েছি যে প্রিয় এবং প্রিয়া;
কেউ থাকেনি,
সেই লোহার বাসর ঘরে
কেউ বশ মানেনি।

বুকের চরে চির হরণে দখল
করতে পারিনি কোন শুদ্ধ হৃদয়।

অর্জন করতে পারিনি কিছুই
এক অক্ষি ভেদী অর্জুনের দূর্গম বীরত্ব
পাশার দানে নত মুখে কাপুরুষত্ব।


আমর কোন অর্জন নেই
আমি এক পরাজিত, ব্যার্থ
জীবনের মূর্তিমান উদাহরণ। বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কি আর কোন দিন
সোজা হয়ে দাড়াতে পারব?
নাকি আজন্ম মাঝা ভাঙ্গা বৃদ্ধের ন্যায়
নত হয়ে হাড় কাপানো ভয়ে কাঁপবো!
আমাদের শিড়দাঁড়া কি
আর কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াবে?
নাকি ধ্বজ ভঙ্গের ন্যায় দেয়ালে দেয়ালে
খুজছি শেষ চিকিৎসালায়ের বিঙ্গাপন।
ক্রমবর্ধক এই জননী জন্মভূমির সোঁদা মাটির
ভিতর সেধিয়ে যাচ্ছি ঘিনঘিনে কেচোর মত।
আমাদের বুকে বুট, কপালে পা,
আমাদের চিরনিদ্রায়িত স্বপ্ন
ঘুমের ভেতর গুমড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বারবার তোমার সামনে প্রশ্নচিহ্ন রেখে
আমি নিরুদ্দেশে হারিয়ে যাব।
অস্ফুট জবারাঙ্গা পাপড়িতে
প্রণয়ের বাণ ডাকবে যখন
আমি মধুর ভ্রমর গুঞ্জন হব।
আমিও স্নান করবো
তোমার অঙ্গ ছোয়া শীতল জলে,
তীব্র প্রেম ভাসিয়ে নিয়ে যাক আমাকেও।
ধূসর ধোয়াটে অস্বচ্ছ আবেগে
ভেসে যাই, ভেঙ্গে যায়, ভেঙ্গে যাক
আমার ভেতরের সব।
ধ্বংশ হোক, ধ্বংশ হোক
আমার স্থাবর জীবনানন্দ,
ধ্বংশের ভেতর প্রস্ফুটিত হোক
সৃষ্টির নতুন বীজ।

উম্মক্ত আকাশে তারাদের... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে কি তোমার কপালের
টিপের জায়গাটা দিবে?
তোমায় ছুয়ে থাকবো।
এতটুকুই আশা আমার
এর চেয়ে বেশী কিছু চাই না;
নাহয় নাকফুলের জায়গাটা দিও
কিংবা কানের দুলের।
বলছিনা যত্ন করে চোখের কাজল করো
ঠোটের ফাকে আলতো করে নামটা ধরো,
নাহয় ঘৃণাভরে পায়ের তলায় রেখো;
শুধু এইটুকু আর্জি আমার
হাটার পথে সামলে চলো। বাকিটুকু পড়ুন

কুমিল্লার কু বদলে মোস্তাকের জন্ম পরিচয় মুছে ফেলতে কত টাকা খরচ হবে? এতে কি ইতিহাস কলঙ্ক মুক্ত হবে? যেমন করে ঘাতক জিয়া বদলে হয়ে গেছে শাহজালাল বিমানবন্দর। ভবিষ্যতের ইতিহাসে আর কোন কলঙ্ক থাকবে না, কালিমা থাকবে না?

তবে যে- ক্ষুধার জ্বালা সইতে না পেরে ফাসির দরিতে ঝুলে পড়ল দৌলতপুরের বৃদ্ধ। কোন... বাকিটুকু পড়ুন

নিস্বাশ পতনের শব্দ শুনতে পাচ্ছো?
এই চির গহীন নিরবতায়, আমার আর্তনাদের শব্দ?
আমার প্রতিটি আত্তহত্যার গল্প, জানো?
কোন রঙ আমার প্রিয়, কোন রঙে আমাকে মানায়?
আখিতে কাজল দিলে আমাকে যে পুরো চন্দ্রের মত দেখায়
তোমার চোখে পড়েছে?
কলংক তো কিছু নেই, তাই ঐ কাজল কালির রেখা।
নাকি আছে!
ভার্সিটিতে শুভ্র ছিলো, জানো?
হুমায়ূন আহমেদের শুভ।
ফর্সা মুখে চশমা পরত
লাল পাঞ্জাবীতে... বাকিটুকু পড়ুন

তোফায়েল টিভির দিকে দৃষ্টি রেখে বলল- "চলে যেতে বললে যে?"
মেয়েটা অবাক হল। ওকি এটাকে পজেটিভ সিগন্যাল ধরে নিয়েছে? ছেলেরা এতটা আহম্মক হয়! এরা যেকোন কিছুকেই পজেটিভ সিগন্যাল ধরে নেয়? হাসলেও পজেটিভ, চুলে হাত দিলেও পজেটিভ আর নিরবতা তো সম্মতির লক্ষণ আছেই। হাসি পেল মেয়েটার। মেয়েটা দুটো প্যাক বানিয়ে একটা তোফায়েল... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যর্থ কবি ফেলে
খুব তো ঠায় নিয়েছিলে ব্যস্ত সংসারে,
এখন বুঝি কবিতাতেই সঙ্গ খোঁজো!
ভীষণ একাকীত্বে।

ছায়ার পথে দূরে সরে
যে গারদটাকে অলংকার বানালে,
এখন বুঝি সেই অহংকারেই দম বন্ধ লাগে
একলা প্রহর কাঁটায় বিঁধে।

খোঁপার সাজ পদ্য ফেলে
চোখের কাজল শব্দ মুছে,
অঙ্গ থেকে ছন্দ ঝেড়ে
কথা না রাখার খেয়ালে;
হঠাৎ তুমি পিছিয়ে গেলে
চলতি পথে থমকে গেলে,
হাতের উষ্ণ বাঁধন ছিঁড়ে
ছায়ার শীতল... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এখানেই কড়া নাড়ার শব্দ। সাদিক এসেছে। শীতে কাপছে।
তোফায়েল দরজা খুলতেই দেখল- সাদিক শীতে কাপতে কাপতে বলছে- "একটা কম্বল হবে? বড্ড শীত করছে।"
তোফায়েল কম্বল দিতে যাবে, মেয়েটা বলল- " সরি, কম্বল তো দিতে পারব না। একটাই আছে, ওকে জড়িয়ে না ধরলে আমার ঘুম আসে না।"
তোফায়েল যেন খুশি হল। এক গাল... বাকিটুকু পড়ুন