লড়ছে দেখো বিজ্ঞ জনে সাধ্যি সকল নিয়ে
সিদ্ধ্য হতে গেলেন যাঁরা জ্ঞানের আলোর খোঁজে।
আধার ঘরে আশার বাত্তি জ্বাললো যাঁরা হেসে
তর্ক করে তাদের নিয়ে মূর্খ অন্ধকারে।
অন্ধকারের ডেড়ায় তারা, তাঁদের নিয়েই লড়ে
সূর্য ছোবার স্বপ্নে যাঁরা আনলো সকাল ডেকে।
বিভেদ করে সভ্য লোকে, প্রভেদ করে তাঁদের
ভাঙলো যাঁরা দেয়াল গুলো পোক্ত ভেদাভেদের।
বিবাদ ছেড়ে আনলো যাঁরা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি খাই না কিছু, তাই স্বাস্থ্য সরু, বলে লোকে
আমার বুঝি স্বাদ নেই জ্বীবে, রুচি নেই আর মুখে
আমি বুঝি থাকছি অনাহারে, অভাবে মরছি ধুকেধুকে;
আমার কি অসুক কিরেছে, অসুকে বিসুখ হয়েছে
পাড়ছি না তাই খেতে? বলে লোকে।

লোকেরে আর দোষ দেব কীসে
দেখো- হরেক পদের খাবার নিয়ে
হুরোহুরি করছে সবে মিলে,
কেউ গাল খেয়ে গাল ফুলিয়েছে
কেউ বাকবাকুম... বাকিটুকু পড়ুন

আমারও এমন মনেহয়
কী নিষ্ঠুরতায় একটা জীবন বেড়িয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু খেতে ভারী মজা।
গরু যখন ঘাস খায়,
তখন ওর ও কি এমন মনে হয়!

ব্যাঙ যখন লাফিয়ে বেড়ায়; পোকার পিছে
কোন ছোবলে সর্প তাকে হরণ করে?
তখন ঐরাও কি এমন ভাবে!

দেখলাম আরও খাদক কত;
হরিণ পড়লো শিয়াল ফাদে
সিংহ মশাই কেড়ে খেলো।
বাকিটুকু পড়ুন

চোখ দুটোর তৃষ্ণা এমন করে বেড়ে উঠেছে
তুমি আড়াল হলেই ভীষণ পুড়ায়,
চোখ খুললেই যখন জাগতিক দেখি
বন্ধ করতে ভীষণ টাটায়।
পাতা দুটোর মেল বন্ধনেও
বিষাদ বিরহ জাগায়।

তোমায় দেখতে চেয়ে সাঝবেলা যায় অন্ধকারে
প্রভাতের সূর্য দীর্ঘ হয় খোলা আকাশের বুকে,
তুমি অদেখা হলেই চোখের খরা এমন করে বেড়ে যায়
মরা নদীর জল গড়ায় অক্ষী কোঠরে;
চৈত্রের খরায় কাঠ ফাটা... বাকিটুকু পড়ুন

জীবন শোনো?
হুম, বলো
থু।
কবিতা শোনো?
নাহ
কেন?
কাছে গেলেই তুমি জড়িয়ে ধরো।
ধরবো না, কসম শব্দের।
তবে বলো
থু।
প্রেম শোনো?
কে তুমি?
কেউ না
তবে ডাকছো যে?
একটুও কি শুনবে না?
দূরে থাকো।
যদি হাত পাতি?
ভিক্ষা নেই, মাফ করো।

ধুর শালা, মুখে যে থু থু দেব তারও উপায় নেই। শালির দেমাগ দেখো।

ভালোবাসা শোনো?
অবশেষে আমার কাছেই ফিরলে, বলো?
থু
এই কি প্রাপ্য ছিল, এই প্রতিদান দিলে। যা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের ভয় দানায় দানায়
হাড়ে হাড়ে, শিরায় শিরায়।
কত কীযে ভয় পাও তোমারা।
দুপুর রোদে খোলা মাঠে
ভীরের পথে পা বাড়াতে
মেঘলা আকাশ নিঝুম হলে
সামান্য অন্ধকারকেও কী ভয়!
তোমাদের ভয় গোড়ায় গোড়ায়।
হিংস্র সাপ ও শাপের তীক্ষ্ণ ফণায়
শকুন থাবার ডানায় ডানায়
নিরিহ বিড়ালছানাটাকেও কী যে ভয়;
বুঝি বাঘের ছাল দেখতে পাও।
তোমারা মাথা নুইয়ে চলো
পেটের ক্ষুধায় পাথর বাধো
কান্না করো ধীরে-
যদি... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লাকবোর্ডের কালো বুকে চকচকে সাদা চকের দাগে লেখা- "ক তে কলা, কলা খেতে ভারী মজা"। গুরু মশাই উচ্চারণ করে পড়াচ্ছেন। ছাত্র গুলো উচ্চস্বরে পড়তে লাগলো। কেউ কেউ কাঠাল, কামরাঙ্গা ও বলার চেষ্টা করল। গুরু মশাই ভুল ধরিয়ে দিলেন।

ছুটির শেষে খোলা মাঠে বাচ্চা গুলো খেলতে লাগল। ক তে কলা, কলা... বাকিটুকু পড়ুন

কত মানুষের কত কী হয়;
মানুষ গুলোর দামী গাড়ী, দামী বাড়ী।
সুন্দরী নারী; আহ্লাদী সংসারী
আংগুল ফুলে কলা গাছ।
যে সামান্য চাকরী করে তার ঘরেও
দুবেলা অহংকারী ভুরি ভোজ,
আমারি কেবল কিচ্ছু হয় না।

কত মানুষের কত কী হয়;
মানুষ গুলোর চাকায় পিষে জীবন ক্ষয়।
মানুষ গুলো রোগে মরে, শোকে মরে
বাসের চাপায় মরে, নিতান্ত অনাহারেও মরে
মরে মুক্তি খোঁজে।
শালার... বাকিটুকু পড়ুন

বুকের সিধ কেটে যে হৃদয়ে
প্রবেশাধিকার চেয়েছি;
সেইখানে ভালোবাসার বড় অভাব
বড্ড আকাল সময়।

হরণ করতে চেয়ে যে হৃদয়ে থাবা বসিয়েছি
সেইখানেও প্রেম নেই;
খা খা করছে হাহাকার।

এই চির আকালে পরে
এখন আমার যায় যায় দিন।
মন ভর্তি ভালোবাসা খাবারের লোভে
হাত পেতেছি যে বিলাসী হৃদয়ের দ্বারে;
এইখানে কী নিদারুন অবহেলা
কী নির্মম উপেক্ষা
কী নির্দয় প্রত্যাক্ষাণ।
এক মুঠো শুভ্র শ্যসের জন্য
আমার সেকী... বাকিটুকু পড়ুন

এইবার ঘুমিয়ে পড়ব
সমস্ত মুখে চুন কালি লাগিয়ে
চির নিদ্রায় শায়িত হব।

জন্মের পর থেকে যে আমায় ঋনি করেছো
শোধ দেব না এর কিছুই;
বিষাক্ত ঘৃণা, নির্দয় প্রত্যাখান, নির্মম উপেক্ষা
সব বুকে নিয়ে শয্যায় যাব।

তোমরা তোষামোদ করবে
বলবে নির্লজ্জ আমি পালিয়ে গেলাম,
গালি দিবে আমার কলঙ্কিত শরীরটাকে
আমি তবু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করবো না।
প্রতিটি কাটার ক্ষত বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেলে
যখন ভোরের সূর্য উঠি উঠি করে,
ভেসে আসে মোয়াজ্জিমের আজানের ধ্বনি
ঘুম ভাঙ্গে সকালের
ব্যাস্ততায় ছোটে মানুষ
একটু পড়েই জাগ্রত হবে দুপুর;
আমার দু'চোখ তখোনো জেগে
ব্যার্থ জীবনের হিসাব কষতে।

সহস্র রাত্রি পেড়িয়ে যায়
এমনি নির্ঘুম, হিসাব মিলে না।
খরচের পাতাটা বড্ড বড়
কলঙ্কের কালি লেপ্টে আছে,
চোখে পড়ে কেবলি পাওনাদারের নাম
দেনার দায়ে বিকিয়ে দিয়েছি জমির;
তবুও কি... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর দেখা। চেহারায় সেই লাবণ্য আর নেই। চামড়ায় ভাজ পড়েছে, চুলে পাক ধরছে, চোখের নিচে কালি। পরিশ্রমের ছাপটাও হালকা হয়ে গেছে, মনেহয় ভেতর থেকে ভেঙ্গে পড়েছে। এতদিন পর হটাৎ কী মনেকরে ডেকে পাঠালো! কাছে যেতেই মৃদু হেসে বলল-
: তোমাকে তো চেনাই যাচ্ছে না!

আমার হাড্ডিসার শরীরে মাংস জমেছে, ভুঁড়ি বেড়িয়েছে।... বাকিটুকু পড়ুন

এই জন্মের সব ঋন শোধ করে দেব,
দেনার খাতায় বাড়ছে যত পাওনাদারের নাম
সব হিসাব চুকিয়ে দেব।
তীব্র ঘৃণার প্রতিদানে দেব বিষাক্ত ধুতুরার ফুল
ঐ আমার প্রেমের নির্দশন,
ভালোবাসা শিখিয়েছে তো তোমাদের সম্ভ্রান্ততন্ত্র
ফিরিয়ে দেব।
তীক্ত কথায় তীক্ষ্ণ শব্দের আঘাত যত
ফিরিয়ে দেব।
গাড়ল জিহ্বার যত গড়ল
ফিরিয়ে দেব।
হিংস্র হিংসার ধারালো নখে খুচিয়েছো যত
এই কলঙ্কিত শরীরে- হিসাব রেখো
পরিশোধ করে দেব... বাকিটুকু পড়ুন

ধ্বংশের স্তুপের নিচে এখোনো
দাউ দাউ করছে গমগমে কয়লার আগুন;
পুড়ে যাচ্ছে বুক, পাজরের নিচে চাপা পড়া হৃদয়।
আত্তকন্ঠস্থ তুষ্টিতে গাইছি নিকৃষ্টতম দহনের গান,
যাতনে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি, গড়ল জিহ্বার নির্মোহ বিষে।
ব্যাবচ্ছেদে শকুনিদের উৎসব
লাশের গন্ধ মিলেছে হিংস্র হায়েনার নাকে;
মৃত লাশের আর্তনাদ চাপা পড়ে যায়
জীবনের নাটকীয় সংলাপে।
এই যে বেচে আছি-
এই নিশ্বাস নেওয়া কী ভীষণ যন্ত্রণা!

বেদনার... বাকিটুকু পড়ুন

হরণ করতে পারিনি কিছুই,
রাবণের মুষ্টি ডোরে আঁকড়ে
বাধতে চেয়েছি যে প্রিয় এবং প্রিয়া;
কেউ থাকেনি,
সেই লোহার বাসর ঘরে
কেউ বশ মানেনি।

বুকের চরে চির হরণে দখল
করতে পারিনি কোন শুদ্ধ হৃদয়।

অর্জন করতে পারিনি কিছুই
এক অক্ষি ভেদী অর্জুনের দূর্গম বীরত্ব
পাশার দানে নত মুখে কাপুরুষত্ব।


আমর কোন অর্জন নেই
আমি এক পরাজিত, ব্যার্থ
জীবনের মূর্তিমান উদাহরণ। বাকিটুকু পড়ুন