আমার শীরর খারাপ করছে
আমি অসুস্থ হয়ে পরছি,
তীব্র ঘাম হচ্ছে
পায়ের তলায় মাটি ফেটে যাচ্ছে।

যতই তুমি যাচ্ছো দূরে-
তোমার পদে পদে
আমার বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে
নিশ্বাস ফুরিয়ে আসছে।
তোমার দূরত্বে-
আমার অসুখ করছে।

আমি তুমির ব্যাবধান যত বাড়ছে
শ্বাস ততই ফুলছে,
তুমি এমনি নিষ্ঠুর
তারওপর আবার রিক্সা ডাকছো।
আরও একটা সপ্তাহ, ৭ টা দিন, অজস্র প্রহর
তোমায় না দেখে থাকতে হবে
ভেবে- আমার দৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

সেজাদ অফিস যাওয়ার জন্য রেডি হচ্ছে। শার্টের হাতায় বোতামটা লাগিয়ে, ব্রিফকেস নিয়ে যেই বেরুতে যাবে এর মধ্যেই কিচেন থেকে সুরঞ্জনার ডাক-

এই শুনছো?
সেজাদ দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল-
না, শুনছি না।

সুরঞ্জনা মিছে অভিমানী ঝড় তুলে, বললো-
আমি ডাকলেই তো তুমি শুনো না। রাজ্যের কথা তোমার কানে পরে, শুধু আমার কথাই পরে না।... বাকিটুকু পড়ুন

হাতে একটা বাক্স নিয়ে একজন লোক অফিসের ভেতর দিয়ে হেটে যাচ্ছে। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রনালয়ের অফিস। লোকটার প্যান্ট, শার্ট ইন করা। মুখে চিন্তার ছাপ। খোলা দরজা দিয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি আফজাল হোসেনের রুমে প্রবেশ করলো। টেবিলের উপর বাক্সটা উল্টো করে ধরলে। ভেতর থেকে বেড়িয়ে এলো অজস্র চিঠি। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী আফজাল হোসেন ফাইল থেকে মুখ তুলে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব-৩

লিলিথের কী যে হয়েছে! আজকাল সে একা একা থাকে। ঘরেই থাকে, একা একা হাটে। কোন রঙ তামাশায় থাকে না। দলের সাথে টাকা তুলতে বেরহয় ঠিকি কিন্তু দলের সঙ্গ সেটুকুই। এরপরই সে একা। যেন কোন এক নির্জন পাথারে পড়ে আছে, কেউ নেই সেখানে। চারিদিকে ধূ ধূ প্রান্তর। শুধু একটা মুখ মনেপড়ে,... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব-২
---------
এমন তো তাদের জীবনে কতই হয়। কত মানুষ এর থেকেও খারাপ ভাবে বলে, গালি দেয়, যেন তারা খুব নিম্নকীট। তাদের ছোঁয়া লাগলেই শরীরে ঘা হবে, শরীর পঁচে যাবে। কী ভয়াবহ রোগ হয়ে জন্মেছে তারা। তাদের ছোয়া যায় না, তাদের সাথে রাখা যায় না, মুখের দুটো ভাল কথাও বলা যায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি ধাপে ধাপেই তোমার দিকে এগুচ্ছি
কিছুতেই পৌঁছাতে পারছি না
তুমি এত শত সহস্র দূরে অবস্থান করছো
দূর আকাশের গ্রহ, নক্ষত্রের সমান।
আমি টিম টিমে প্রদিপের মত জ্বলছি
খুপরি মাটির ঘরে।
যেখানে প্রতিটি সন্ধ্যায় আসর বসায়
জীবন যুদ্ধে টিকে থাকার সংসার,
আমি ঢুলুঢুলু চোখে দেখছি তোমায়।
তুমি এত দূরত্বে- আলোকবর্ষ সমান
কাছে টেনে দেখলেও ঝাপসা লাগে।

আমি প্রতিটি পদক্ষেপেই এগোচ্ছি... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর রোদ। ক্লান্ত ঘামের গন্ধ চারপাশে। রাস্তার ধারে একটা সস্তার হোটেলে বসে একটা লোক দুপুরের খাবার খাচ্ছে। আইটেম তেমন কিছু না, ভাত, ডাল আর ভর্তা, তাও ডাল হোটেলের পক্ষ থেকে ফ্রী। পকেটের অবস্থা করুণ। বৃদ্ধার বয়স চলে যাবার মত। একসময় সবি ছিলো, এখন আর কিছুই নেই। কেবলি মরবার অপেক্ষা। পকেটটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

সব কথা যায় না বলা খুলে
ভালোর সাথে কিছু মন্দও থাকে,
তোমার চরিত্রের ঐ একটা দোষ
ভালোয় চাও, মন্দ নাও না কানে।

মন্দ কথা বললে কেউ
উঠছো ভীষণ ফুসে,
মন্দ তোমার ভালোয় চায়
ভালোয় তোমার মন্দ।

মন্দ কথা শুনতেই চাও না
মন্দকে রাখছো ঢেকে,
লোকটা তুমি ভালোয় হবে
ভালো-মন্দের দোষ বিচারে।
লোকটা তুমি কেমন ভালো?
জানতে যদি চাও
তবে মন্দ শোন আগে।

সত্য কথা... বাকিটুকু পড়ুন

১। কেউ এসেছে দেখতে আমায়
কেউ বলছে- কীভাবে হলো?
কারো ঠোঁটে আফসোস ছিলো
কারো হাসি অট্র।
কেউ বলছে ক্ষেপাটে আমায়
কেউ বলছে- লোকটা ছিলো ভালো।

শরীর জুড়ে কতই দাগ আমার
আর দেরী করো না
সাদা কাফনটাতে ঢাকো।


২। আমার যাবার বেলা কেঁদো না
ঠোটে হাসি রেখো,

যা সবচেয়ে প্রিয় আমার
তাই দিয়েই বিদায় দিও।


৩। কারো মৃত্যতে তামাশা করতে নেই
মৃত মানুষটা আপনিও হতে... বাকিটুকু পড়ুন

সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই এর থেকে অনুপ্রানিত, উনি যেটাকে বলেন "অপাঙ্‌ক্তেয়"।


বিদায়ের সম্ভাষণ
---------------------
চলে যাবার সময় যদি দেখা না পাও
বুঝে নিয়ো চোখে জল ছিলো,
যদি মুখ ফিরিয়ে রাখি
তবে ফেরবার সব পথ বন্ধ।
যদি সম্মুখে তাকিয়ে থাকি
তবে প্রতীক্ষায় থাকবো।

বিদায়ের সম্ভাষণ
চোখ চেয়ে বুঝে নিও।


মূল্য
----------
কী আশ্চর্য! মূল্য না নিয়েই লিখে দিয়েছি আমার স্বত্ব।
দেহ আমার, বুক আমার, হৃদয়... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় ভালোবেসে
মাঝে মাঝে অবাক লাগে
এত ভালো মানুষ বাসতে পারে কী করে!
নিজেকে মহৎ মনেহয়।
লাইলি- মজনু, শিরি-ফরহাদ
কেউ আমার কাছে কিচ্ছু না।
শাজাহান ও আমার চেয়ে বড় প্রেমিক না
আমিও ধ্বংশ করতে পারি ট্রয় তোমার জন্য।
ক্লিওপেট্রার চোখ কতটা সুন্দর ছিলো
সে চোখে আমি ডুবতাম কিনা? জানিনা।
কিন্তু জুলিয়াস সিজার কী কারণে ডুবে ছিলো
সেই তথ্য আজ আমার জানা,
বলতে... বাকিটুকু পড়ুন