জনশূন্য মাঠের মধ্যে একাকী গেয়ে উঠবে এক ডাইনী অার বলবে: এটাই উপস্থিত সকলের সমবেত কন্ঠস্বর; অথচ কোনও সমাবেশ থাকবে না। তবু সেই গান কোরাস নামেই খ্যাতিমান হয়ে উঠবে। বড়ই ম্যাজিক এই বহুবচন। একবচন হয়তো কোনও একটা কিছু বলবে, আর বলবে যে, এটাই বহুবচনের অভিপ্রায়। বহুবচন ওই কথার টিকিটিও জানবে না; কিন্তু প্রচারিত সেই সিদ্ধান্ত বহুবচনেরই আকাঙ্ক্ষা ও অভিপ্রায় বলে গণ্য হবে। এরকম অগণিত যাদুময় ঘটনা গণিতে ও গণনায় এনে, একদিন হয়তো, আমরা নিজেরাই তার নাম দেবো: গণতন্ত্র। কেননা, অতিগাণিতেয় এইসব ঘটনা, কালে কালে, বচনভেদ হয়ে উঠবে; এবং চায়ের কাপে ক্রমশ চামচ নাড়ানোর মধ্য দিয়ে চা-চিনি-জল একাকার মিলেমিশে যাবে।