উৎসর্গ এবং যে পোস্টের সূত্র ধরে এই লেখা - ব্লগার রাজীব নুর ভাইকে এবং তার লেখা " ধোঁয়া ও দোয়া " পোস্ট - লিংক Click This Link

রুমে বসে ঝিমুচ্ছেন আজাদ আনসারি। ঘড়িতে বিকেল চারটা। শারিন মেয়েটা আজ শুধুমাত্র খাবার রেখে দিয়েই চলে গেছে। ভার্সিটিতে ওর আজ একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রেজেন্টেশন। নাহলে অন্য সময় আনসারি সাহেবের খাওয়া শেষ হলে তারপরই যায় সে। মেয়েটাকে যতই দেখেন অভিভূত এবং একই সাথে অনুপ্রাণিত হন আনসারি সাহেব। মেয়েটা খুব পরিশ্রমী। ক্যাটারিং বিজনেস এবং পড়াশোনা সমান তালে চালাচ্ছে। অজানা কোনও এক কারণে আনসারির প্রতি এক গভীর মমতা অনুভব করে মেয়েটা, সেটা আনসারি সাহেব বুঝতে পারেন। কিন্তু তার ভয় সেই মমতার প্রতিদান তিনি কতটুকু দিতে পারবেন। কারণ আনসারী সাহেবের ধারণা উনি সম্পুর্ন মমতাহীন একজন মানুষ।
উনার পুর্ব জীবনের ভাবনা ছেড়ে দিয়েছেন। অযথাই সেগুলো ভেবে শরীরটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

‘না তাহলে আপনার অমনোযোগও কম নয়; আমি গোড়া থেকেই আপনাকে ফোনে "আমার করা ডিজাইনে" বলে আসছিলাম .. কী করা জগত নিঠুর .. আধা মনোযোগেই কিয়ামত চলে আসবে।'

জন্মদিনের উপহার হিসেবে পাঞ্জাবী-র প্রসঙ্গ আসার আগেই তিনি ফোনে বলেছিলেন,
‘তাহলে জায়গাটা কোথায়? হুমম ধানমন্ডি।’
‘যদি এক ঘন্টার জন্য থাকতে চাই, কোন সময়ের মধ্যে আসতে হবে?
আমি জানিয়েছিলাম,
‘রাত আটটা থেকে দশটা’
তিনি বললেন,
‘ঠিকাছে, তবে সাথে কোন উপহার থাকবেনা’।

জন্মদিনের দাওয়াতে ‘উপহার’ থাকবে না। এই আগাম প্রস্তুতি আমন্ত্রণকারীকে জানিয়ে দেবার বিষয়টি এখনো মধ্যবিত্ত কেতায় ততটা জনপ্রিয় হয়নি। তবে ছ’ বছর পর ঢাকায় ফিরেছি, হতেও পারে।

অনুমান করি যে বিষয়টা অনেকের কাছে খটকা হিসেবেই গণ্য হবে। কেউ কেউ আগ... ...বাকিটুকু পড়ুন