ছবিঃ গুগল।

রাত নয়টা। একলোক রাস্তায় বসে ইলিশ মাছ বিক্রি করছে।
বেশ বড় বড় ইলিশ। একটা ইলিশের ওজন হবে পৌনে দুই কেজি হবে। ইলিশ গুলো দেখে দাঁড়িয়ে গেলাম। চওড়া পিঠ, সরু পেট, আশের চকচকে ভাব দেখলেই বোঝা যায় বেশ টাটকা। এরকম নিখুত মাছ সব সময় পাওয়া যায় না। মনে মনে ভাবছি একটা ইলিশ কি কিনে ফেলবো? এরকম ভালো জিনিস অবহেলা করা ঠিক না। ইলিশ মাছ দেখলেই বাঙালীদের চোখ চক চক করে।

হঠাৎ ছোট বেলার একটা স্মৃতি মনে পড়ে গেলো!
তখন আমার বয়স ১১/১২ হবে। বাবার সাথে নৌকায় করে যাচ্ছিলাম। আরিচা ঘাটে ইলিশ মাছের নৌকা দেখে আব্বা দাম জিজ্ঞেস করলো। বড় চারটা ইলিশ কিনে নিলো। আব্বা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, পদ্মার ইলিশের তুলনা হয় না। দুই দিন ইলিশের গন্ধ হাত থেকে যায় না। জানিস! ইলিশ মাছের প্রতি আমার বিশেষ ভালোবাসা নেই। ইলিশ মাছ দেখলেই আব্বার কথা মনে পড়ে! আব্বা নাই। মরে গেছে দেড় বছরের বেশি সময় পার হয়ে গেল!

১। তখন আমি অনেক ছোট কিন্তু আমার মনে আছে, আব্বা একবার বরিশাল থেকে একশো ইলিশ মাছ এনেছিল। আমাদের পুরো এলাকার মানুষ অবাক! এত ইলিশ! সেই মাছ এলাকার সবাইকে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

২। আমাদের সাথে কলেজে পড়তো রুবি নামের এক মেয়ে।
ভীষণ মিষ্টি মেয়ে। আমি এক বিকেলে রুবিদের বাসায় গেলাম। রুবি মাত্র ঘুম থেকে উঠছে। গল্প গল্প করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমি বাসায় ফিরব। রুবির মা বললেন, তুমি তো কিছুই খেলে না। দাঁড়াও তোমাকে ইলিশ মাছ ভেজে দিচ্ছি। খাও। আন্টি আমার সামনেই ফ্রিজ থেকে আস্তো ইলিশ মাছ বের করলেন। কাটলেন। হলুদ মাখালেন। ভাজতে শুরু করলেন। কিন্তু মাছ ধুয়ে নিলেন না। আমি বললাম, আন্টি আপনি কি মাছ ধুয়ে নিতে ভুলে গেছেন? আন্টি হেসে বললেন, ওমা ছেলে বলে কি? ইলিশ মাছ কেন ধুবো? তাহলে গন্ধ চলে যাবে না। ইলিশ মাছের গন্ধটাই আসল।
সেইদিন কার পর থেকে আমি আর রুবিদের বাসায় যাইনি। এমনকি রুবির সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখি নি।

৩। একদিন বিকেলে আব্বাকে ফোনে বললাম, আব্বা ইলিশ মাছের ডিম খাবো। আব্বা বাজারে গেলেন, বাজারে ইলিশ মাছ আছে কিন্তু ডিমওলা ইলিশ নাই। আব্বা আমাকে বললেন, ডিমওলা ইলিশ তো খুজে পেলাম না। আমি বললাম, কারওয়ান বাজারে যাও। আব্বা ঠাঠারি বাজার থেকে কারওয়ান বাজার গেলো। রাত ১০ টায় আব্বা ডিমওলা মাছ নিয়ে বাসায় ফিরলো। ততক্ষনে আমি ঘুমে। মা মাছ কাটলো। ডিম ভাজলো। আব্বা আমাকে ঘুম থেকে জাগালেন। আমি ঘুমের মধ্যেই ইলিশ মাছের ডিম খেলাম।