বুঝ জ্ঞান হবার পর থেকে ১৭বছর বাবার শাসনের মধ্যে ছিলাম। কখনো বাবার মুখের উপর কথা বলিনি বলার সাহস হয়নি। যখন চুল কাটার বয়স হয়েছে তখন দুলাল নামের একজনের সেলুন দোকানে বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসে থাকতেন। ক্লাস টেনে পড়ার সময় মোটামুটি বড় হয়েছি সেই এক সেলুনেই চুল কাটতে হতো বাবা বসেই চুল কাটাতেন। নিজের পছন্দ মতো কখনো চুল পর্যন্ত কাটতে পারিনি। চুলের আগা মাথা সব সমান ভাবে কাটতে হতো..!!
.
কখনো ক্লাস ফাঁকি দিলে সেদিন আর আমার রেহায় ছিলোনা। মাইরের উপর রাখতেন। ১৮বছর বয়স পর্যন্ত মেরেছেন প্রতিটা অন্যায়ে কখনো অন্যায় না করেও। কারণ কারো সাথে বিনা অপরাধে মারা মারি করলেও বাবা আমাকে মারতেন। তার মানে এই নই বাবা আমাকে ভালোবাসতেননা! সবার চেয়ে বেশি আমাকেই ভালোবাসতেন বাবা আর তাই আমার ছোট অপরাধেও বাবা খুব মারতেন। কতো রাত শীতের মধ্যে বাহিরে বেঁধে রাখছেন তার কোনো হিসেব নেই..!!
.
হ্যাঁ বাবা খুব শাসনের মধ্যে রেখেছেন। কারণ আমি মোটেও ভদ্রটাইপের ছেলে ছিলাম না। এলাকায় এমন কোনো ছেলে নাই আর এমন কোনো খেলার মাঠ নেই যেখানে আমি মারা মারি করিনি। এমন কোনো নারিকেল গাছ নেই যে গাছের নারিকেল শীত কালে চুরি করিনি। খেজুর রসতো নিত্যদিনের ব্যাপার রস এনে পানি রেখে দেওয়া। প্রাইমারি জীবনে এমন কোনো মেয়ে নেই যাকে মাত্র ১২বছর বয়সে আই লাভ ইউ বলিনি..!!
.
বাবা মায়েরা হয়তো সব বুঝতে পারতেন। কোন ছেলেটা কেমন হবে? তাই হয়তো আমাকে খুব শাসনের মধ্যেই রেখেছেন। শাসনের মধ্যেও থেকে কম ঘটনা ঘটায়নি। আর স্বাধীনতা দিলে আমিতো দেশের রাজা। মনে আছে ক্লাস সেভেনের বছর একটা জামা সবাই ছোট গায়ে দেই দেখে বাবার কিনে দেওয়া জামা কেটে ছোট করেছিলাম দর্জি কাকার হাতে, সেদিন কি মারটা দিলো আমারে কিন্তু রাতে আমার পাশে শুয়ে খুব কেঁদেছিলেন বাবা..!!
.
আমার বাবা চাইতেননা আমি আধুনিক হয়। আমি কোনো খারাপ বন্ধুর পাল্লায় পড়ি তাই সব সময় তার নিজের সামনেই রাখতেন। প্রতিটা মা বাবাই তার সন্তানের ভালো চাই যেটা আমরা সন্তানরা জল গোলা করে বুঝি একটা সময়..!!
.
মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম নিয়েও খুব আধুনিক হয়ে চলতে ইচ্ছে হতো। চুলের কাটিং মেরে ফিটিং করতে মন চাইতো কিন্তু সেলুন যে সেই মনদাতার আমলের দুলাল কাকা, সেকি আর হয় চুলের আগা মাথা এক। কেনো জানি তখন মনে হতো দুনিয়ার সব চেয়ে খারাপ বাবা আমার। কিন্তু এখন বুঝি দুনিয়ার সব চেয়ে সেরা বাবা আমার..!!
.
বাবা এখন প্রবাসী, আমাকে কেউ শাসন করেনা। মনেও পড়েনা মা কখনো মেরেছে কিনা। কিন্তু সেই শাসন গুলো খুব মিস করি। আসলে আমাকে যদি তখন স্বাধীনতা দেওয়া হতো তাহলে পড়াশুনা সেই ক্লাস সেভেনেই থমকে থাকতো। বাবার শাসনের মধ্যে ছিলাম বলেই অন্তত এইটুকু পড়েছি। না হলে সেই কবে রিক্সা অথবা বাসের ড্রাইবার হতাম..!!
.
আসলে স্বাধীনতার সবার জন্য প্রযোজ্য নই মশাই। কিছু ক্ষেত্রে শাসনের উপর রাখতে হয়। কারণ স্বাধীনতা সবাইকে ভালো পথে রাখতে পারেনা। স্বাধীনতার মধ্যে থাকলে হয়তো আজকে আমি এই সময় হয়তো কোনো নেশার আসরে পড়ে থাকতাম কিংবা রিক্সার প্যাড়েল মারতাম যাত্রী নিয়ে..!!
.
বাবা তুমি আমার সেরা বাবা, তুমি আমার হিরো গো... তুমি তোমার মতোই তুমি তোমার মতো আর একটা হয়না। শত সাধারনে তুমি অসাধারন অনেক ভালোবাসি তোমায় অনেক অনেক মিস করি। তোমার শাসনটা আমার আরো একবার দরকার গো বাবা..!! :'(