বালিকা,
কখনো ষোল বছর বয়সের কোন ছেলের প্রেমে পড়েছিলে?
পাড়ার ষোল বছরের ছেলেটি তোমার প্রেমে পড়েছিল তোমার জানালার আড়ালে।
কিছুই জানতেনা বুঝি?
কখনো শুকেছিলে ঐ বয়সী একটা ছেলের ঘামে ভেজা শার্টের ঘ্রান?
তোমার আঁশটে গায়ের পরতে পরতে পারফিউমের প্রায় সবটাইতো শুকে নিত এক নিঃশ্বাসে।
কখনো সময় হবার আগেই শুতে গিয়েছিলে বালিশে মুখ চেপে ছেলেটির চিবুক লেহনের অপার্থিব অনুভূতিতে?
ছেলেটির পিউবার্টি এসেছিল তোমার ধবধবে সাদা ঘাড়ে ভেজা চুলের লেগে থাকা দেখে।
কখনো উড়ে গিয়ে ঘুরে এসেছো বিশ বছর পর তোমার বিবাহিত জীবনে?
ষোল বছরের বেচারার রোজ রাতে প্রজন্ম ক্ষয়ে তুমিই থাক জেগে।
কিছুই জানতেনা বুঝি?
কখনো লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছে হাফ প্যান্ট পরা ছেলেটির হঠাৎ বেড়ে উঠা?
তোমার প্রতি ইঞ্চি বেড়ে উঠা ছেলেটির সূক্ষ মেপে যাওয়া।
কখনো দাড়িয়েছিলে বয়েজ স্কুলের সামনে টিফিন পিরিয়ডের পর ক্লাস ফাকি দিয়ে?
ষোল বছরের ছেলেটি রোজ তোমার স্কুল ছুটির পর বাসায় ফেরার পথ পিছু নিত আর বাবার কাছে ধরা পড়া অহরহ।
কিছুই জানতেনা বুঝি?
কখনো অন্তর্বাসহীন ফতুয়া আর শখ করে মায়ের শাড়ি পড়ার তফাৎ ছেলেটিকে বুঝতে দিয়েছিলে?
ছেলেটি হঠাৎ করে ফুল হাতা শার্ট পরা শুরু করে তোমার অস্বাভাবিক দৈহিক পরিবর্তনের পর থেকে।
কখনো প্রয়োজন পরেছিল ছেলেটির জন্মদিনের তারিখ জানতে?
প্রতিবছর একটি দিনে বইয়ের ফাকে শুকনো ফুলে তোমার নাম তো ঠিকই দেখতে পেতে।
কখনো আদিম-বুনো ইচ্ছে হত নগ্ন দেহে পাহাড়ি বনে ছেলেটির সাথে হারাতে?
ভ্যালকনিতে তোমার স্নানের দৃশ্য ছেলেটি কাউকে বলেনি এখনো।
কখনো কি মনে হয়েছে সেই ষোল বছরের ছেলেটিকে দেখছনা আর সেই আগের গলিতে?
নাকি ষোল বছরের কোন অস্তিত্বই ছিলনা তোমার মনে?
ষোল বছর হারিয়ে গিয়েছে সে কবে,
কিছুই জানতেনা বুঝি তুমি?
তোমাদের ষোল বছর আসেনি কখনো?