আমাদের বাসার পাশে পল্লী বিদুৎ অফিস ছিল। সেখানে যতগুলো পরিবার এসেছে সবার সাথেই আমাদের খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। একটা ভাইয়া ভাবি ছিলো যাদের ফুটফুটে একটা মেয়ে ছিলো। মেয়েটার বয়স ছিলো ২-৩ বছর্ দেখতে খুবই সুন্দর ও গোল্লা-গাল্লা ছিলো। আমাদের, বাসায় বেশী থাকা হতো না কারণ আমাদের বাইরে পড়াশোর জন্য থাকতে হতো। তো ঐ পিচিচটা সব সময় আমার মার কাছে গিয়ে বসে থাকতো। ওর আম্মু প্রায়ই ওকে জোর করে নিয়ে যেতো। যখন পারতো না, তখন আমাদের বাসায়ই সে গোসল ও খাওয়া সারতো এমনকি ঘুমিয়েও যেতো, আমার মাও একা থাকতো বলে তার একটা সাথী হলো, মা ওকে খুবই আদর করতো।ওদের বাসাটা ছিলো আমাদের বাসার পেছনের দিকে। একদিন ওকে এক রকম জোর করেই ওর আম্মু ওকে নিয়ে গেলো, গোসল করালো তারপর তাকে বসিয়ে তিনিও গোসল করতে গেলেন, এসে দেখেন স্মৃতি নাই, হ্যাঁ স্মৃতি হচেছ ঐ মেয়েটার নাম। তিনি ভাবলেন আমাদের বাসায় এসেছে। তো তিনি নামাজ শেষ করে আমাদের বাসায় এসে স্মৃতির খুঁজ করছেন, মা তখন নামাজ পড়ছিলেন , শেষ করে বললেন কি হয়েছে ? ভাবি বললেন স্মৃতিকে তো পাচিছ না! ভাবলাম আপনাদের বাসায় এসেছে, মা বললেন চলোতো দেখি পাকনা বুড়িটা কোথায় গেলো, আশে পাশে সব জায়গায় খুঁজাখুঁজির পর ও পাওয়া গেলোনা। থানায় খবর দেয়া হলো, ওর আম্মু একটু পরপর জ্ঞান হারাচেছ। বিকেলের দিকে সবাই মিলে আমাদের বাসার পেছনের পচাঁ পুকুরটাতে খুজতে লাগলো কিন্তু পাওয়া গেল না , হঠাৎ আমার মা একটা চিৎকার দিয়ে পুকুরে নেমে গেলেন , দেখলেন যে পচাঁ পুকুরের এক কোনে স্মৃতির লাশ ভাসছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়ে মাটিতে শুইয়ে মা ওর পেটে চাপ দিচিছলেন , মা বললেন ও বেঁচে আছে একটু নরেছে, সবাই তারাতারি করে হসপিটালে নিয়ে গেলো, কিন্তু ততখনে ,সে শেষ। আমার মা প্রায় বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন, খবরটা শোনে আমরাও খুবই কষ্ট পেয়েছিলাম , অনেক দিন পর্যন্ত আমরাও স্মৃতির স্মৃতি ভুলতে পারিনি, কিন্ত মা বেশি কষ্ট পেয়েছেন ,তিনি ওকে খুব আদর করতেন ও ভালোবাসতেন, তিনি বারবার বলতেন এই ছোট্ট শিশুটা কি পাপ করে ছিলো যে আল্লাহ তাকে নিয়ে গেলেন ? স্মৃতির আব্বু ও আম্মু কিছুদিন পর এখান থেকে বদলি হয়ে অন্য জায়গায় চলে গেলেন , আর মাকে আমারা নিয়ে আসলাম নানা বাড়ি। আসলে মা স্মৃতির এই আকস্মিক মৃতু্টা মেনে নিতে পার ছিলেন না। ওরা চলে যাবার ২-৩ বছর পর খবর পেলাম ভাবির আর একটা ফুটফুটে কন্যা সন্তান হয়েছে। ওরা ভালই আছে। এই পল্লী বিদু্তে কতো পরিবার আসে যায়, সবাই স্মৃরি মতো স্মৃতি হয়েই রয়ে যায়।