বিছানায় শুয়ে ভোর তখন ছটা বাজে। চারিদিকে খুব চিৎকার চেঁচামেচি শুনছি। এত সকালে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল আমার উফ! ঘুম ঘুম চোখে বিছানা থেকে উঠে বারান্দাই যেতে দেখি অনেক মানুষ আমাদের বাসার ঠিক পাসে এসে হাজির। বেপারটা বুজা বাকি রইল না আমার। বাসার ঠিক পাসে একটা বাড়িতে প্রায় চোর আসত। এই নিয়ে অনেক চুরি হয়েছে কিন্তু কোনদিন চোরটাকে ধরা যায়নি। কিন্তু সেদিন চোরটাকে অর্ধন্যাংটা অবস্থায় ছাদে ঘুমিয়ে থাকতে দেখা যায়। তার নাকি শরীর খারাপ লাগছিল তাই চুরি করে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। কি বীভৎস লাগছিল তাকে, এভাবে আমাকে দেখতে হবে কল্পনা করি নাই। পাড়ায় লোকজন হৈচৈ করতে করতে তাকে নামাল। লুঙ্গির পিছন থেকে মানিব্যাগ, দুটা মোবাইল বের করা হল। অতপর রাম ধোলাই দেওয়া শুরু করল সবাই। অদ্ভুত! চোরটার কোন সাড়াশব্দ নেই, একবার বোলও না ওরে বাবা আমাকে ছেড়ে দাও। মাঝ বয়সী লোকটি চুপচাপ মার খেয়ে গেল। সে দৃশ্য আর আমি দাঁড়িয়ে দেখতে না পারায় ঘরে চলে এলাম। লোকটা চোর, চুরি করেছে অন্যায় জানি... তবু কেন যে আমার তাকে সাহায্য করতে ইচ্ছে হল বুঝতে পারলাম না। মানুষের মন এক বিস্ময়কর জগৎ। এই মনে কখন কি যে ভর করে বলা মুশকিল।