২.
-আজকে ব্রেকফাস্ট করো নাই?
-না।
-করবে না?
-করবো।
-কখন?
-দুপুর ১২ টায়!
-সবসময় কি এমন?
-নাহ্!
-তাহলে সবসময় কেমন?
-ব্রেকফাস্টই করি না। বাজেটই থাকে না।
-আজ আছে?
-কী?
-বাজেট।
-আছে, শুধু আমার।
-কতো?
-দশ টাকা।
-ওটা আমাকে দাও।
-কেনো?
-বিলটা আমিই দিবো।
_________________________________
-কী আছে মামা?
-সমুচা, সিঙ্গারা, তেহারী...
-তেহারী দাও।
-আমার জন্য সিঙ্গারা দাও।
_________________________________
-সিঙ্গারা কেনো? বিলটা তো আমিই দিতাম।
-ওদের সস্ টা মিস্ করতে চাই না।
-কী এমন সস্?
-তেতুল, চিনি, বিট লবণ, গোলমরিচ গুঁড়ো।
-তুমি কিভাবে জানলে?!
-হেড বাবুর্চি বলেছে।
-তোমাকে বললো?!
-বললো তো! জিজ্ঞেস করা মাত্রই বলে দিয়েছিল।
_________________________________
-সস্ এর বোতলটা রেখে যাও, মামা!
-ম্যানেজার না করছে।
_________________________________
-ম্যানেজার না করলো কেন! দাঁড়াও, আমি জিজ্ঞেস করে দেখি।
-না, যেও না। কারণ আছে। একবার দুইটা সিঙ্গারার সাথে এক বোতল সস্ খেয়ে ফেলেছিলাম। ...তুমি এভাবে তাকিয়ে আছো কেন!
১৭.০৯.২০২০
দুপুর ১২টা।