হয়তো আমি ভালবাসা পাওয়ার যোগ্যই না! তাই কপালে জুটলো না!
আমার বয়স তখনো বোধয় সতেরো হয় নি। বয়স কম, বাস্তব বোধ কম হলেও ঠিকই তখন একটা প্রেমিকা ছিল! আমার জীবনের প্রথম ও একমাত্র মেয়ে সে, যে আমাকে সত্যি সত্যি ভালবেসেছিল। যার জন্য আমি জনম জনম কাঁদবো, আফসোস করবো! কিন্তু যাই হোক, দাঁত পড়ে গেছে, কেঁদে লাভ নেই।
তো, আমি সেবারই বোধয় প্রথম বাসে করে একা একা ঢাকা থেকে গাজীপুর যাচ্ছিলাম। এম্নিতেই আমি বাসে চড়তাম না তখন, ভয় করতো। দীর্ঘক্ষণ হাতে ভারী ব্যাগ নিয়ে রোদের মধ্যে ফার্মগেটে ঢাকা পরিবহনের জন্য অপেক্ষা করে শেষে ঠেলেঠুলে কোনমতে উঠে গেলাম। সীট পাইনি, দাঁড়িয়ে ছিলাম। বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ কী মনে করে পকেট থেকে মোবাইল বের করে দেখি ১৯টা মিসড কল।
সাথে সাথে ফোন ব্যাক করলাম, শুনলাম তার কান্না আর অনেক অনেক বকা, "তুমি এত খারাপ ক্যান? তুমি আর কোনোদিন আমাকে ফোন দিবা না। আমার টেনশন হয় না?"
এই জীবনে অনেকেই আমাকে খারাপ বলেছে, কিন্তু সেই স্মৃতি চিরদিন আমার মনে থাকবে। আমার মা আমার যেই care নিতে পারে নি, আমার প্রথম প্রেমিকা আমার সেই care গুলো নিতে পেরেছিল একটা সময়ে।
মন থেকে যাকে আপন ভাবা যায়, তার জন্যেই এইরকম অনুভূতি আসে, "মানুষটা কই আছে? কী করতেছে? মানুষটা খাইছে?"
আমার বাপ যখন অফিস থেকে ফিরতে দেরি করে,ফোন ধরে না, আম্মুর সাথে সাথে আমিও চিন্তা করতে বসি। লোকটা ঠিক আছে তো? কান্না পায় তখন।
সেদিন আম্মুর হাত কেটে গেল, দশটা সেলাই দিতে হলো, টপটপ করে রক্ত পড়তেছিল। আর আমারচোখ থেকে টপটপ করে পানি পড়তেছিল। মনে হইতেছিল আমারই হাত কেটে গেছে।
যতই বেয়াদবী করি, আমি তাদের ভালোবাসি। আমি জানি।

আরেকদিন ছিল কলেজের ফার্স্ট ইয়ার ফাইনাল পরীক্ষার আগের রাতে, আমি ওকে ভালবাসতাম, তাই শেষ রাতে কী মনে করে sms দিয়েছিলাম, "আমার মৃত্যুর পরে আমার বই, আর কবিতাগুলো তুমি নিয়ে নিও।"
যেহেতু রাত জেগেছি, আর ও সকাল সকাল ওঠে, তাই ফোন সাইলেন্ট করে ঘুমাতাম। সকাল দশটায় পরীক্ষা! তবু সকাল সাতটায় আব্বুর মোবাইল বেজে উঠলো। ঘুমে ঘুমে ঢুলে আব্বু আসলো। ফোন ধরে আমিও তখন মাতাল, চিনতে সময় লাগলো এই ছেলে কে? হঠাৎ ফোন দিলো ক্যান?
মনে পড়লো, এই ছেলে আমার প্রেমিকার পরিচিত। আমাকে বললো, "সন্ধি তোমারে থাপ্পড় দেওয়া দরকার। দ্যুতিরে ফোন করো। সে কাঁদতেছে।"
আমি ফোন চেক করলাম, অনেক গুলা মেসেজ আর মিসড কল। বোকা মেয়েটা আমার sms পড়ে ভেবেছিল আমি suicide করেছি!! আমার সেই সাহস কোনোদিনই হবে না গো! হলে কবেই করতাম।

আমি এখন বুঝি কী রত্ন আমি হারিয়েছি! আর কোন পরনারীই কোনদিন আমার জন্য এতটা ভাব্বে না। তারা damn care হয়েই থাকবে!

ওগো, তুমি সুখে থেকো। আমি জানি, আর কিছুদিন পরে আমার শেষ স্মৃতিগুলোও ফিকে হয়ে যাবে। আমাকে আর miss করবে না। তোমার বর্তমান প্রেমিক অনেক ভাল একটা ছেলে। তুমি সুখো হও। অনেক সুখী। আর আমাকে ক্ষমা কোরো।