তোমার নাম্বারটা বেশ কয়েকবার ডায়াল করলাম। বার বার এক মহিলা বলে, বন্ধ আছে। তুমি বন্ধ করে রেখছ। হয়ত আমার উপর বিরক্ত হয়ে, না হয় নিজের কোন সমস্যায়। আজ খুব কথা বলতে ইচ্ছা করছিল। ঠিক কথা বলতে না, কথা শুনতে। অনেক দিন শুনি না তোমার কথা। আমার কথা একদম ভুলে গেছ, তাই না? আমি না এখনও সেই বোকা রয়ে গেছি। ভেবে বসে আছি, প্রতি বারের মত এবারও তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে। অপেক্ষা করবে শুনবার জন্য, "শুভ ভালবাসা দিবস। সারাজীবন হাত ধরে থাকবে। তোমার নরম হাতে, আমার শক্ত হাত সারাজীবন রাখতে দিবে। "
এবার তুমি অপেক্ষা কর নি। ভুলে গেছ। আমার থেকে বিরক্তিকর কিছু শোনার ভয়ে, নাম্বার বন্ধ করে রেখছ। আচ্ছা, গতবারের কথা মনে আছে? আমি বলছিলাম, আজ তো ভালবাসা দিবস। চল ঘুরি আজকে সারাদিন। রিকশায় রিকশায়।
তুমি বলছিলে, ভালবাসা দিবসে ঘুরার কি? মানুষে গিজ গিজ। প্রতিদিন ভালবাসি। প্রতিদিন ভালবাসা দিবস।
আমি বলে দিলাম আচ্ছা। দেখা হল না। সারা দিনে দেখা হয় নি। সন্ধ্যায় তুমি আমাকে ফোন দিয়ে কাঁদতে লাগলে। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না। আমি কি বলব ভেবে পাই না। পরে বললাম, কাঁদো কেন?
- তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে।
- এতে কাঁদার কি?
- জানিনা। ভালবাসি তোমাকে অনেক।
- পাগলী, আমিও ভালবাসি।


আমি দৌড়ে চলে গেলাম তোমার হোস্টেলের সামনে। ইস্ত্রি ছাড়া কুঁচকানো জামা, ময়লা জিন্স, ধুলা মাখা পায়েই। তুমি আমাকে দেখে আরও কাঁদো। আমাকে সেদিন প্রথম বারের মত জড়িয়ে ধরেছিলে, কাঁদতে কাঁদতে। তুমি কাঁদতে কাঁদতে কাঁপছিলে। আমিও কাঁপছিলাম। তবে ভয়ে। ভয়টা কিসের ছিল জানো? আজ বলি শুনো। তোমাকে কত ছেলে পছন্দ করত। তারা যদি কেউ দেখে ফেলে, তুমি আমাকে জড়িয়ে কাঁদছ? তবে কি হবে? আমাকে তো যেতে দিবে না। রাস্তায় হাত পা ভেঙ্গে রেখে দিবে। তবে দেখেনি কেউ। এবার যেমন ভালবাসা দিবসে অনেক সুন্দর জোসনা। সেবার তেমন ছিল না। একটু আধটু আঁধারে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছিলে। আমার ভাল লাগছিল অনেক। দিনের আলোতে জড়িয়ে ধরায় হয়ত, এমন সুখ পাওয়া যায় না। অন্ধকারে জড়িয়ে ধরায়, কেউ ভালবাসা পায়। কারও মনে কু চিন্তা আসে। তোমাকে নিয়ে আমার মনে কখনও, কোন কুচিন্তা আসে নি। তুমিও আমাকে বিশ্বাস করতে অনেক। আমি বেশ বুঝতে পারতাম। আমিও ভালবাসতাম। অনেক বেশি। এখনও বাসি। তুমি চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলে, আমার উপহার কই?
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। দৌড়ে চলে এসেছি কান্না থামাতে, উপহার পাব কই? আমার অবস্থা বুঝতে পেরে তুমি বললে, কি চাই শুনবে না?
- বল।
তুমি হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ধর।
আমি আস্তে করে ধরতেই বললে, চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে থাক। আর অনুভব কর, কতটা ভালবাস।
আমি তাই করলাম। চোখ বুজে হাত ধরে অনুভব করলাম। আসলেই কতটা ভালবাসি। আসলেই তুমি কতটা ভালবাস। কতটা ভালবাসি, সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম। এভাবে হয়ত চোখ বুজে মনের অনেক গভীরে চলে যাওয়া যায়। অনেকটা গভীরে।
আজ আবার খুব সেভাবে হাত ধরতে ইচ্ছা করছিল। চোখ বুজে হাত ধরতে। অনুভব করতে ইচ্ছা করছিল, আসলেই এখনও অতটা ভালবাস কিনা। আসলেই বদলে গিয়েছ কিনা। যদি বদলে যাও, তবে চিৎকার করে বলব, ভালবাসি ভালবাসি।
জানো, খুব মনে পড়ছে তোমাকে। এভাবে ভুলে না গেলেই পারতে। কষ্ট না দিলেও পারতে। জানো, আমার খুব খারাপ হতে ইচ্ছা করে। কাউকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে। তোমাকে না। অন্য কাউকে। তুমি যেমন আমাকে কষ্ট দিলে, আমিও তেমনি কাউকে কষ্ট দিতে চাই। কাকে কষ্ট দিব এখনও ঠিক করিনি। ঠিক করলে তোমাকে বলব। তোমাকে না বলে কিছু করতে ইচ্ছা করে না, আসলেই করে না। এখনও যে অনেক ভালবাসি।


একা একা কথা বলে, এখন একা একা চুপ করে আছে রিশাদ। রিশাদ জানে, তিফতি অনেক দূরে থেকে এই নীরবতা বুঝতে পারছে না। রিশাদ যে হাত ধরে নেই। তাই মনের গভীরের কষ্ট গুলো অনুভবও করতে পারছে না। একা একা আকাশে বাতাসে তিফতির নিঃশ্বাসের সাথে, কথা বলে যায় রিশাদ। আর তিফতি হয়ত জানালা ধরে কেঁদে কেঁদে, হতাশার নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশে বাতাসে।


- দ্বিতীয় বার প্রথম ভালবাসা ( অংশবিশেষ)