মেজাজ আজ খুব খারাপ। আমার বিবিজানের সাথে ঝগড়া করেছি একটু আগে। কেন জানি মন খারাপ থাকলেই ঝগড়া করি, মাঝে মাঝে। ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ঘুমাতে ইচ্ছা করছে না। তাই, আজকের সন্ধ্যার ঘটনাটি পোষ্ট করার সিদ্ধান্ত নিলাম।

আজ সন্ধ্যায় মিরপুর থেকে একটা মিটিং শেষ করে উবার কল করেছিলাম। সনি সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা উবারের লাল এলিয়ন গাড়িটি আমাকে পিক করলো। বেশ ছিমছাম গাড়ি। একটু অবাক হলাম! এই গাড়িটা তো উবার প্রিমিয়ামে থাকার কথা। অথচ, আমি জেনারেল উবার কল করেছিলাম। তাহলে?

জিজ্ঞাসা করতেই ড্রাইভিং সিটে বসা ইয়াং ছেলেটি জানালো- সে উবারে নতুন। ১ মাস লাগবে প্রিমিয়ামে যেতে। আসলে, সে নগদের এডমিনিস্ট্রেশনে চাকরী করে। ২৭-২৮ বয়সী ছেলেটি বাবার কিডনির ডায়ালাইসিসের টাকা যোগাতে অফিসের পরে উবার চালায়।

"স্যার, গত ৪ মাস ধরে বাবা অসুস্থ। প্রতি সপ্তাহে দুইবার কিডনির ডায়ালাইসিস করাতে হয়। বি,আর,বি হাসপাতালে চিকিৎসা করাই।" কথায় কথায় ছেলেটি জানালো।

আমি বললাম- "কেন! গণস্বাস্থ্যে করান না কেন! ঐখানে তো সস্তা।"

"স্যার, গণস্বাস্থ্যের পানিটা ভালো না।" ছেলেটির উত্তর।

ছেলেটি আবারো বললো- "কাল সকালে বাবার ডায়ালাইসিস। এখন পর্যন্ত টাকা যোগাড় হয়নি। সারা রাত গাড়ি চালিয়ে টাকা নিয়ে বাবাকে যখন চিকিৎসা করাই, তখন মনে হয় পৃথিবীতে জন্ম নেওয়া সার্থক!"

আমি গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। হাল্কা ঝিরিঝিরি বৃষ্টি বইছে। আচ্ছা, আজ কয়েকটা জেলায় ঝরের পূর্বাভাস ছিলো। ঝড় কি হয়েছে?

কোথায় যেন হাবীবের গানটা বাজছে-

রাত নির্ঘুম, বসে আছো তুমি,
দক্ষিণের জানালা খুলে-
যত নির্বাক, অভিমান মনে,
আজ সবটুকু নিলাম তুলে.....