একটু আগে একজনের সাথে প্রেমপত্রের বিষয়ে আলাপ করতেছিলাম। আমি স্কুল লাইফে বেশ কয়েকটা মেয়ের কাছ থেকে প্রেমপত্র পেয়েছিলাম। কিন্তু দিয়েছিলাম কেবল একজনকে। ওই সময় রক্ত গরম অবস্থা ছিলো। আমার চলাচলপথ ছিলো সিনিয়র আপুদের ক্লাসরুম! যার কারনে অন্যরকম ভাব ছিলো। দেখতে ছোট আর কিউট থাকায় বহুত সিনিয়র আপুর চুম্বন আমার গালে এখনো প্যাচ লাগায়! যার কারনে ক্লাসমেট অথবা জুনিয়র কোন মেয়ের প্রেমপত্র গ্রহন করার টাইম ছিলোনা.....

আমাকে প্রেমপত্র দেয়া এক মেয়ে ক্লাসমেট কিছুমাস আগে ফোন দিয়েছিলো। মেয়েটা স্কুললাইফ থেকেই সুন্দরী হিসেবে এলাকায় সুনাম কুড়িয়েছিল। ফোন পাবার পর আমি একটু লাইনমারা টাইফ দু'একটা কথা বলতেই বলে বসলো,

- স্কুল লাইফে তো আমাকে তুমি পাত্তাই দিতানা। তখন কত তোমার পিছনে ঘুরেছি।
- হুম, মনে আছে। তা এখনো কি ঘুরার মধ্যেই আছো?
- এখন ঘুরে আর কি হবে? এখন আমি দুই বাচ্চার মা।
- তাইলে কি পরকীয়া টাইপের কিছু করার ইচ্ছা?
- ধুরর, তুমি আর বদলাইবা না?
- বদলামু, তোমার মত দুই বাচ্চার বাপ হইলে হা হা হা..
- একটা কথা বলতাম..
- কি?
- তুমি কি তখন এগুলা বুঝতেনা? প্রেম ট্রেম এগুলা নাকি খালি পড়া লেখাই বুঝতা?

আমি আর উত্তর দেইনা। এই মেয়েরে কে বুঝাইবে, ভালো ছাত্ররা পড়াশুনা যেমন ভালো বুঝে তেমনি প্রেমও ভালো বুঝে। ওর প্রেমপত্র গ্রহন না করলেও ওই সময় ঠিকই আমি আরেকজনের প্রেমপত্র দেয়া নেয়ায় রুটিন বানিয়ে ফেলেছি! ওই সময়ের প্রেমপত্রের আবেগ আর ভালোবাসার অনুভূতি এখনো অনুভব করা যায়। কোন উদ্দেশ্যছাড়া সেইসব ইতিহাসে কোন মিথ্যা লোকদেখানো আবেগ ছিলোনা। কোন তাড়না ছিলোনা। তবুও অপেক্ষা ছিলো প্রানভরা। আবেগ ছিলো গভীর প্রেমের.....

স্কুললাইফ শেষ হবার পর ওইসব ভুত মাথা থেকে নেমে গেছিলো।তারপর আর প্রেমপত্র পাওয়া হয়নি। বড় হতে হতে সময় বদলে যায়। মানুষ মনে হয় তখন আবেগও হারায়। নিজের হিরোগিরি শেষ হয়। তারপর মনে হয় আর কোন সুন্দরী প্রেমপত্র দেয়ার মত যোগ্য আমাকে মনে করেনি। অনেক বছর পর মেঘদেবী কিছু প্রেমপত্র দিয়েছিলো। ওইগুলা হইলো বুড়া বয়সের ভিমরতির মত! মানুষ আধুনিক হতে হতে অনেক কিছু হারায়। এখনকার জেনারেশন প্রেমপত্রের আবেগ বুঝবেনা। আধুনিক হতে হতে মানুষ এখন প্রেমপত্র শুন্য হয়ে গেছে!!