সামনের মাসেই ছেলেটার ৩ বছর পুরো হয়ে যাবে । এতোদিন একটু একটু করে কথা বলে আমার আর তার বাবার মাথা খারাপ করে দিচ্ছিলো । কিন্তু গত ২ মাস হলো সে খুব ভাব নিয়ে কথা বলার চেষ্টা করছে । অনবরত ভুল শব্দ বলে যাচ্ছে - আবার আমরা তার কথা না বুঝে - উত্তর না দিলে খুব ক্ষেপে যাচ্ছে । এবং মজার ব্যাপার হচ্ছে - সে ভুলগুলো বলছে খুবই কনফিডেন্টলি যেমন :

১। গত মাসে আমি ছোট্ট একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে - পায়ে একটা অপারেশন করে, বিশাল সাইজের একটা ক্লাসটার নিয়ে , হাসপাতালে ৩ দিন থেকে বাসায় আসলাম । এই ৩ দিন সে ছিলো তার বাবার কাছে ( যাকে বলে শেয়ালের কাছে মুরগী পাহারা ) বাবা তো একটা পুরা মিচকা আর এই ৩ দিনে ছেলেকেও মিচকামির অপর ছোটখাটো একটা ডিপ্লোমা কোর্স দিয়ে দিয়েছে । যা হোক - হাসপাতাল থেকে ফিরে কিছুদিন পর - আমি লিভিং রুমে বসে আছি । হঠাৎ দেখি ছেলে নাই । কতক্ষণ ডাকার পর আসলো । জিজ্ঞেস করলাম - কোথায় গেসিলা ? ছেলে উত্তর দিলো " কসপিটাল এ " আমি তো অবাক । আবার জিজ্ঞেস করলাম " কসপিটাল কি জিনিস ?" ছেলে খুব বিরক্ত হয়ে বললো " তুমি গেসিলা না ? ওইখানে "

তার মানে হসপিটালকে সে "কসপিটাল" বানাইছে

২ । ছেলের বাবাকে যতই বলি সিগারেট খেলে লুকায় লুকায় খাবা । ছেলে বা আমার সামনে খাবানা । ছেলের বাবা বলে " কেন - আমি কি চুরি করছি যে লুকায় লুকায় খাবো ?" অনেক তর্ক বিতর্কের পর তাকে শেষ পর্যন্ত পেছনের বাগানে সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস করানো হইছে । আর ছেলেও জেনে গেছে - যে বাবা সিগারেট খেলেই মা বাবাকে ঝাড়ি দেয় । গত রবিবারে সকালে হঠাৎ ছেলে দৌড়ায় এসে বললো " মা,মা - বাবা না ফিগার খায়।" আমি বললাম " ফিগার - সেটা কি ? "
সে দুই আঙ্গুল ঠোঁটে লাগায় ধোঁয়া ছাড়ার ভঙ্গি করে বললো " এই যে ফিগার খায় "

বুঝলাম - সিগারেট কে সে "ফিগার" বানাইছে ।

৩ । সপ্তাহে তিনদিন আমার ব্যক্তিগত ফিজিওথেরাপিস্ট বাসায় এসে আমার ভাঙ্গা পায়ের এক্সারসাইজ করায় দিয়ে যায় । আর সেই থেরাপিস্ট এর নামটাও একটু বিদঘুটে । সেই ডক্টরের নাম তার সামনেই আমার ছেলে বেশ কয়েকবার খুবই আপত্তিজনক ভাবে উচ্চারন করার পরে - মান সম্মান বাঁচানোর জন্য বললাম " বাবা - তুমি ওনাকে ডক্টর আংকেল বলবা ঠিক আছে ? "

আজকে একটু আগে আমার থেরাপিস্ট কে আসতে দেখে ছেলে জোরে জোরে আমাকে ডেকে বলল " মা মা - বক্কোড় আংকেল এসেছে "

ভাগ্যিস - আমার ডাচ থেরাপিস্ট বাংলা জানেনা