একদম বাংলাদেশের মতো বৃষ্টি হচ্ছে !! চারিদিকে কি সুন্দর একটা বৃষ্টি পড়ার শব্দ । গমগম করে মেঘ ডাকছে । ছেলেকে স্কুল থেকে আনতে যাচ্ছিলাম । তখন আম্মার কথা মনে পড়ছিল । বৃষ্টির দিনে আম্মা আমাদের দুই বোনের জন্য দুইটা ছাতা নিয়ে স্কুলের গেটের কাছে দাঁড়ায় থাকতো । কড়া নজর থাকতো - আমরা যেন না ভিজি ।অন্য বন্ধুরা যখন বৃষ্টির মধ্যে হুড়োহুড়ি করছে - আমরা তখন করুণ চোখে ওদের দেখতাম । আর ভাবতাম আম্মা কেন একটু দেরীতে আসেনা কিংবা ছাতা আনতে ভুলে যায়না ? তারপরও ভাব দেখাতাম বাতাসের চোটে ছাতা নড়ে যাচ্ছে - এই অজুহাতে স্কুলের ড্রেস টা একটু ভিজায় নিতাম !!

আজকে যখন আরদি কে আনতে গেসি - ওর বন্ধুরা দেখলাম কি মজা করে পানির মধ্যে জুতা ভিজাচ্ছে , লাফালাফি করছে , ধাক্কাধাক্কি করছে । আরদি আমার দিকে তাকায় আছে । আমি বললাম - ভিজবি ? আরদি বলে - আমার নতুন জুতা ভিজে গেলে - তুমি বকবা আমাকে ? আমি বললাম - না বকবোনা ।তোর ইচ্ছে হলে যা ভিজতে যা । ছেলে আমার ছাতাটা আমাকে ফেরত দিয়ে এমন জোরে দৌড় দিলো পানির মধ্যে ।

আমি তখন চোখের পানি লুকাতে ব্যস্ত । বন্ধ করতে পারছি না - কোথা থেকে যে এতো পানি আসে ? নাকি মা'দের চোখে আল্লাহ একটা গুপ্ত ফোয়ারা দিয়ে রেখেছে !!