আমরা ১০ জন থাকি একসাথে এক রুমে, বাংলাদেশের এক অঁজপাড়া গ্রাম তেলিগাতির মাঝে নির্জীব দাঁড়িয়ে থাকা খুলনা প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের অমর একুশে হলের দুইটা গণরুমের (কমন রুম) প্রথমটাতে। আমি ,আবিদ, আশিক, ফাহিম, রাকিব, মিশু, জীবন, সাইফ, নাশরুম আর শেষের জন হলো রিয়াদ। সহজ - সরল এমন প্রতিকৃতি আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

সময়টা ছিলো প্রথম সেমিস্টারের কোনো এক দুপুর । রাকিব , আলামীন সহ কয়েকজন মিলে আসর জমিয়েছে কার্ড (যদিও আমি তা পছন্দ করি না বা খেলি না ) খেলার , সাথে রিয়াদ ভাই । খেলার এক পর্যায়ে রিয়াদ বলে উঠলো - "ভাই , ট্রাম কার্ড নির্ধারণী ক্ষমতা কি আমার উপর বর্তেছে ? "। এ কথার কোনো কিছুই প্রথমে কেউ বুঝে উঠতে পারেনি । তাই সবাই আমার জানতে চাইলো রিয়াদ এই মাত্র কি বললো । রিয়াদ এর ঐ জটিলস বাক্যের পুনঃ উদ্ধৃতি। এবারো কিন্তু সবাই বুঝতে পারলো না , বুঝলো শুধু রাকিব , বিশেষ সম্মতিজ্ঞাপক । তখন থেকেই আলোচনার শীর্ষে আসলো রিয়াদ । এরপর শুধু ডায়ালগস ।

এর কয়েক সপ্তাহ যাওয়ার পর ভাবলাম এ অমূল্য ডায়ালগগুলোকে মাটিতে পড়তে দেয়া যায় না , তাই উদ্যোগ নিলাম লিখে রাখার আর সেই সাথে সামু পরিবারের সবার সাথে শেয়ার করার ।

আর একটা কথা বলা দরকার - এই সুবোধ রিয়াদের জন্ম কুষ্টিয়া জেলায় ।