আজ থেকে কয়েকদশক পর আমার লেখা কবিতা পরে কোন এক কিশোরী একমত হবে আমার সাথে, সেও হবে প্রতিবাদী, আমি জীর্ণ হাড় নিয়েও তারে করে যাবো আশীর্বাদ, দীর্ঘজীবী হও মা, অনেক অনেক বড় হও। অতঃপর আমার আগাছা নিয়ে তার শত মাতামাতিতে তারি মতো অনেকেই কেউ বা না বুঝে কেউ বা কিশোরীর মন চেয়ে অথবা মুখ চেয়ে পাশে এসে দাঁড়াবে আমার কবিতার। আমি তখন খুব ছলছল চোখে বলে যাবো করুনায়, ভাল থেকো শুভ কামনা, কিংবা কাউকে কারো হাতে তুলে দেবো কফির পেয়ালা। আমার কবিতারা অসুখীর মতো আমায় অভিসম্পাত করে যাবে। আমার ছানারা খুশি হবে এই ভেবে মা কোন এক কাজে ব্যস্ত আছে তাকে আর বোরিং হয়ে সময় দিতে হচ্ছে না। কিশোরীও একদিন থেমে যাবে, আমার কবিতারাও মুখ থুবড়ে পড়বে কোন কোন কংক্রিটের উপরে। কেউ কেউ বলবে ও কবিতা ওখানেই পরে থাক। কবিতা ছুয়ে দিতে নেই। আমার কবিতারা তাতে বরং খুশি হবে, তারা ভাববে বাচালে ঐ নোংরা যত। এখন আর কেউ কবিতা ছোয় না শুধু ধর্ষণ করে।
একদিন আবার জেগে উঠবে আমার কবিতারা, এবার কবিতা হয়ে নয়, কিশোরী হয়ে।