দু'দিন আগে ওর জন্মদিন ছিল। সারাদিন কাজের ব্যস্ততা, আর সেই সাথে মোবাইল ডেড হয়ে যাওয়ায়; মনে করিয়ে দেওয়ার মতও কেউ ছিল না । অথচ মনে রাখা উচিৎ ছিল। হাজার হলেও জিএফ তো।

জীবন বাজি নিয়ে কল করলাম । ওপাশ থেকে গম্ভীর একটা গলা শোনার প্রস্তুতি নিলাম। ১৫ বার রিং হওয়ার পর বললো....
-বলো..।
হ্যালো ট্যালো কোন কিছুর ধারেকাছে না গিয়ে এরকম সোজাসাপ্টা 'বল' বললে অপ্রস্তুত হব না তো কি ? অপ্রতিভভাবে বললাম....!!
-কিছু বলার নেই ।
-কিছুই বলার নেই ? তাহলে এমন সন্ধ্যা বেলা কল করেছ কেন ?
-তোমার সাথে নীরবতার খেলা খেলবার জন্য।
-নীরবতা শোনার উপায় নেই । ফিলসফিক স্টাইলে কথা বলে ইম্প্রেশ করার চেষ্টা করবা না একদম ।

সাধারণ গানের কথা বললেও সেটা আজেবাজে ফিলসফিক কথা হয়ে যায় তার কাছে । তবুওকথা বারানোর চেস্টা করলাম...।

-বার্থ ডে কেমন কাটলো..।
-জেনে কি হবে..!!
- শোন আমি কিন্তু ঠিকি উইশ করেছিলাম । তুমি পাওনি ?
- মাইর খাবা কিন্তু।

-বিশ্বাস কর আমি ট্যালিপ্যাথিকভাবে কতবার উইশ করেছি । পরে বুঝতে পারছি, তোমার সৌলের সাথে আমার সৌল কানেক্টেড ছিল না বাবু।

ইথারে সেই কালজয়ী হাসিটা শুনে অন্যস্বাদের একটা তৃপ্তি পেয়েছিলাম...

এখন আবল তাবল লাগে এগুলা মনে হলে। আজাইরা সব কেত্তন..!! অজান্তেই দিলের ভীত্রে আইয়া পেইন নামক বস্তুটা ঢুকায় দেয়।