স্কুল জীবন থেকেই ক্লাসে আমি কখনোই মনোযোগী না। টিচার কি পরাচ্ছে তা আমি মোটেও বুঝার চেষ্টা করিনা। কিন্তু এমন একটা ভাব নিয়ে টিচারের দিকে তাকিয়ে থাকতাম যেন আমি খুব মনোযোগ দিয়ে তার পরা বুঝার চেষ্টা করছি। চোখটা টিচারের দিকে থাকলেও মনটা পরে থাকতো কোন এক রূপকথার রাজ্যে। কতো গল্প বানিয়ে ফেললাম টিচারের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে... ক্লাস লেকচার না তুলে লিখে ফেললাম কতো যে কবিতা। করে ফেললাম মনে মনে কতো ট্যুর প্ল্যান।
কখনো কখনো দুষ্টামি কিছু চিন্তা করতে গিয়ে, মুচকি হাসি হাসতাম। টিচার বলতো, "আমি কি হাসির কিছু পরাচ্ছি?, তবে হাস্য কেন?"
কোন কিছু বলার ছিলনা তখন আমার। শাস্তি হিসেবে পুরো ক্লাস দাড়িয়ে থাকতে হতো, নয়তোবা ক্লাস থেকে আমাকে বের করে দেওয়া হতো।