হঠাৎ করে আমার সমবয়সী ছেলে মেয়েদের অনেক দায়িত্বশীল মনে হচ্ছে। এইতো কিছুদিন আগেও সবাই আজাইরা কথা বলে ফোনের বিল শেষ করতো, কিছুদিন আগেও সবাই টঙ্গের দোকানে বসে যুক্তিহীন কথাতে তর্ক করতো, কিছুদিন আগেও সবাই উদ্দেশ্যহীন ভাবে এ পথ থেকে ও পথে ঘুরে বেড়াতো, কিছুদিন আগেও সবাই ভুল করে পোঁচা শামুকে পা কাটতো। কিছুদিন আগেও সবাই চিন্তা করতো শুধু নিজেকে নিয়েই, জগতটা ছিল শুধু নিজেকে ঘিরেই। এখন হঠাৎ করেই সবার মাঝে স্পষ্ট পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছি। নিজেকে নিয়ে চিন্তার বদলে চিন্তা করে তারা একটি পরিবার নিয়ে, বিশেষ কাউকে নিয়ে। সংসারের দায়িত্ব বুঝে নিয়ে তারা কথা বলে বাস্তবতা নিয়ে। আজাইরা কথা বলার সময় নাই, কেউ উদ্দেশ্যহীন কিছু করেনা। সবার সবকিছুতেই একটা দায়িত্বশীল ভাব। সেই দায়িত্ব যতটা নিজের প্রতি... তার চাইতেও বেশি নিজের পরিবারের প্রতি, নিজের জীবন সঙ্গীর প্রতি, নতুন আর একটি পরিবারের প্রতি।
অবশ্য আমি এখনো পরে আছি সেই আগের অবস্তানে আর তাই সবার দায়িত্বশীলতার এই নতুন জগতটি আমার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা।