তার বুকের দিকে আমারও দৃষ্টি যায়,
'পার হয়ে যাবার পর, আর মনে থাকে না;
তবে ঘৃণা হয় নিজের প্রতি,
কেন? সে পথে পথে থাকে বলে !
জানি না জানি না ।
বাসাটা ফুটপাতে না হলে হয়তো পিছু নিতাম; সময় কাটানোর জন্য,
ফাঁদে ফেলানোর জন্য প্রাণান্ত অভিনয় করতাম; শরীরটার স্বাদ নিয়ে
কেটে পরতাম; তারপর তাকে ঝুলতে দিতাম ফেনের সাথে ; অথবা
নীল রঙে সাজতে বলতাম।

ভাবি রক্তের না হোক,
কখনও কি সে আমার বোন হতে পারতো !
তাহলেও আমি কি এই দৃষ্টি নিয়েই তাকাতাম ?
প্রতি রাত্রে হতে দিতাম রক্তাত্ত (শরীর ও মন-এ), খেলনা হাড়িতে
রান্না চড়াবার জন্য?৩টি আলু কেটে হলুদ পানিতে ভেজানোর জন্য?
শুতে দিতাম পায়ের নিচের কালিতে?বেনী করে দিতাম কি তার খোলা চুলগুলো?
নাকি আজকের মতো তার ময়লা কাপড়,কালি মাখা মুখ দেখেই
মুখ ফিরিয়ে নিতাম?

ভাবতে চাইনা আর-
তাকে একটু ভাল রাখতে চাই আমি
ভুলিয়ে দিতে চাই পলাশী,এস এম হলের ফুটপাতের স্মৃতিটুকু;
আর ছোট টিকে রেখে দিতে চাই রোকেয়া-এর পথে
সংস্কারক নয়,হতে যদি পারতাম কয়েকজনের ভাই!

যদি ভুলে যাই? তখন শরীর ভেজাবো ২০লক্ষ টাকা দামের ৪০বর্গফুটের ফ্রেশরুমের ভেতরে,
অথবা, ঘুরে বেড়াবো যাকাতের টাকায় সেন্টমার্টিনে প্রবাল কুড়িয়ে।