রাতের নিঃস্তব্ধতা এই জীবনকে আরো একা করে তোলে। অনেক দূরে রেখে আসা আমার ছোট্ট মেয়েটা আজ অসুখে কাতর। ওকি বোঝে ওর হতভাগা বাবা তার প্রিয় সন্তানের মুখটা বুকে ধারন করে, কি অসীম দুঃসহ দিন পার করছে। সব সন্তানই বাবা মায়ের পরম আদরের। তবুও প্রতিটা বাবার গল্পই আলাদা আলাদা। এই জীবনটাই সব সময় এতো বিষিয়ে থাকে যে, বুঝতে পারি এই আটাশ বছরের শরীরে ঘুন ধরেছে। বুকের মধ্যে চিন চিন ব্যাথাটা বাড়ে, রাত যত গভীর থেকে গভীরতর হয়, ব্যথাটাও গভীর হয়। তোমার কথা আর নাইবা বললাম, আমাদের ভালবাসা ফ্রেমে করে বেধে রাখতে হবে, ভালবাসার এই দুঃসময়ে ভালবাসার বড় আকাল। জীবন চিন্তা, কর্ম চিন্তা সব জলাঞ্জলি দিয়েই না তোমাকে পাওয়া, সেই ভালবাসাকে আজ কোন প্রশ্নের অধিকার রাখে না।যেখানে প্রশ্ন করার অধিকার নেই সেখানে ভালবাসার অধিকার কি থাকে বল।