(আসলে নতুন একটা লেখা লিখছি, লেখার শিরোনাম "সুন্দরবনকে কেনো বিদ্যুৎ উৎপাদনের কারখানা বানানো হবে, আর আমরাই বা কেনো চুপচাপ বসে থাকবো, আমরা কি মুখে কুলুপ এটেছি সবাই?" তো, এই লেখা লিখতে লিখতে মাথা আউলাইয়া গেলো, এক বন্ধু এসে যতটুকু লিখেছি ততটুকু পড়ে বললো, পুলিশের গুতানি না খাইতে চাইলে এই লেখা ছিড়া ফেল" তারে বললাম, পুলিশের গুতানি খাইলে আমি খামু তর কি" সে বলে মনে রাখিস পুলিশে ছুইলে ১৮ ঘা আর আরএবি মানে RAB ছুইলে তরে হারামু' কইয়া দিলাম, তার কথাগুলো নিয়া খুব চিন্তায় আছি, সেই চিন্তা গুলোকে হালকা করার জন্য একটা হালকা লেখা যা ফেইসবুকে ছেপেছিলাম, কেউ কেউ পড়েছে..তেমন কমেন্ট পায় নাই, যেহেতু সামুতে লেখাটা ছাপি নাই, তাই এখন মাথা হালকা করার জন্য লেখাটা ছেপে দিলাম, আশা করি আপনারা পড়বেন কিন্তু। যেদিন লিখেছিলাম, সেইদিন ছিলো ২৫শে জুলাই ২০১৬ইং।)

আজ আমার জন্মদিন। ২৫শে জুলাই, ১৯৬৭ সালের এই দিনে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম, মুক্তিযুদ্ধের সময় ্আমার বয়স ছিলো মাত্র চার বছর, আমি নাকি খুবই দুষ্টু ছিলাম। এতো দুষ্ট যে পাকিস্হানী মিলিটারীরা যখন আমাদের বযস্কদের সাথে কথা বলছিলো আমি নাকি একজন আর্মির ঝোলানো বন্ধুকের নলের ভিতর চিকন লাঠি ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, ভাগ্গিস, মা পাশেই ছিলো, আমাকে কোলে করে সরিয়ে না ফেল্লে মেরেই ফেলতো। তো পাকিস্হানী আর্মিরা আমাদের পুরোহিত মশাই সহ আমাদের সবাইকে একে একে চেক করছিলো যে আমরা সত্যিকারের খ্রীষ্টান কিনা?

আমাদের মধ্যে কোনো হিন্দু লুকিয়ে আছে কিনা তাও ভালভাবে কনফার্ম হয়ে চলে গেলো, যাওয়ার সময় শুধু আমার বাপের গালে একটা চড় বসিয়ে উর্দুতে বললো, বাচ্চা ঠিক মতো মানুষ করার জন্য। তো সেই আমি দুষ্টুমির কারনে যুদ্ধের সময় (মে মাসের মাঝামাঝি ১৯৭১ সাল) চট্টগ্রামের সেন্ট মেরীস স্কুলের বাদাম গাছে ঝুলতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আমার বাম হাতের গোড়ালী ভেঙ্গে ফেলি, অবস্হা এমন যে শুধু চামড়ার সাথে হাতটা লেগে আছে, আর আমি কি যে চিৎকার করছি. আমাকে বার বার আমার নানী মানা করেছিলো গাছের ডালে দোল না খেতে. কিন্তু আমি কথা শুনি নি।

যাই হউক তখন কারফিউ'র মাঝে বিদেশী ফাদারের কল্যাণে এক্সরে ছাড়া বিদেশী ডাক্তার আমার হাত বসিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিয়ে ছিলো। ফলে সেই বিদেশী খ্রীষ্টান মিশনারীর ডাক্তার আমার হাত উল্টো লাগিয়ে ছিলো বলে আমার বাম হাতের মাঝামাঝি জায়গাটা এখনও বেশ ফোলা এবং দূরের থেকে দেখলে বোঝা যায় সেই হাতে কোনো সমস্যা আছে। সে যাই হউক, আমাকে অনেক ব্যায়াম করতে দিয়েছিলো, তেল মালিশ করতে বলেছিলো আর ও কত কি যা আমার মা জানে।

মার কান্নাকাটিতে যুদ্ধের পর বাবা আমাকে আবারও ট্রিটমেন্ট করাতে নিয়ে গেলে ডাক্তাররা পারবে না বলে জানিয়ে দেয়, বরং এখন আবারও যদি ভাঙ্গা হাত খোলা হয় তবে সেই হাত চিরতরে পঙ্গু হওয়ার সম্ভাবনা আছে এই বলে তখনকার মতো মা'কে সান্তনা দিয়েছিলো।

প্রতিবার জন্মদিনের দিন আমি আমার হাত দেখি। হাতের কথা মনে পড়ে যায়। মুক্তিযুদ্ধের সময় যে কষ্ট আমরা পেয়েছি তা আর কোনো খ্রীষ্টান পেয়েছে কিনা আমার জানা নেই। আমার বাবা প্রচুর মার খেয়েছে, আমাদের বসত বাড়ী বিহারীরা জ্বালিয়ে দিয়ে জিনিষপত্র সব লুটপাট করেছিলো। যুদ্ধের পর বাবা আবার সব ঠিক ঠাক করে।

বলছিলাম জন্মদিনের কথা চলে যাচ্ছি যুদ্ধের দিকে, আসলে জন্মদিনের চাইতেও যুদ্ধটা আমাদের বেশী মনে পড়ে, বিশেষভাবে আমার কাছে কারণ এইদিন আমি হাত ভেঙ্গে ছিলাম। আমার জন্মদিনে শুধু একটা শপথ করবো আজকে আর তা হলো যে করেই হউক সুন্দর বনে পাওয়ার প্লান্ট বানাতে দেবো না যেই করে হউক, সরকারকে এই কাজ থেকে সরাতে হবে।

জন্মদিনে এই শপথটি করে আপাতত বিদায় নেবো, কিছু বন্ধু এসেছে ফুলের তোড়া নিয়ে, আগে তাদেরকে রিসিভ করি। সবাইকে আমার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে আজকের মতো এখানেই শেষ করছি। শুভ কামনা সবার প্রতি, যেখানেই থাকুন না কেনো, ভালো থাকুন, সুস্হ থাকুন এবং নিরাপদে থাকুন। জয় হউক ব্লগারদের।