তুমি গান গাইলে,
লক্ষ লক্ষ কিলোয়াটের বাল্বের মতো
জুঁই, চামেলী, চন্দ্রমল্লিকা জ্বলে উঠল না

তুমি গান গাইলে,
ব্যারাকে-ব্যারাকে বিউগল বেজে উঠলো,
সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ থামলো না

তুমি গান গাইলে,
সাইরেন বাজিয়ে রেডক্রসের ভ্যান
শববাহকের মত গম্ভীরমুখে
ত্রাণ শিবিরের গেটে নিয়মিত আজও দাঁড়ালো

তুমি গান গাইলে,
পারমানবিক অস্ত্র প্রতিযোগতায় আরো একটি
রাষ্ট্র নিঃশব্দে জ্বলে উঠল----
ক্যান্সারের প্রতিষেধক পাওয়া গেল না।

তুমি গান গাইলে,
কালো পণ্যে আমাদের দোকানপাট,
সকল ফুটপাত ছেয়ে গেল-----
কালো টাকা ছাড়া এখন আর গোলাপ ও কেনা যায়না

তুমি গান গাইলে,
জাতিসংঘের প্রস্তাব লঙ্ঘন ক’রে সারি সারি ট্যাঙ্ক
জল্পাই পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে
খুব ভয়াবহভাবে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা পার হ’লো

তুমি গান গাইলে,
আজো আমাকে হাসপাতালে
অনিদ্র আত্মীয়ের পরিচর্যায় চ’লে যেতে হ’লো নতমুখে।

তুমি গান গাইলে,
সুদূর চিলিতে তিনজন বিপ্লবী তরুন
শূন্য চোখে এক বুড়ো জেনারেলের নির্দেশে
খুব শব্দহীনভাবে ইলেক্ট্রিক চেয়ারে ব’সে পড়লো

তুমি গান গাইলে,
কোথায় কোন গোপন কাউণ্টারে কারা খুব নীচু স্বরে
জরুরী ওষুধগুলো বিক্রি করে দিল,
আমি তাদের দিশাও পেলাম না

তুমি গান গাইলে
আমাদের উঠনের প্রাচীন গাছ ছুঁয়ে
বিস্ফোরক ভরা তিনটি বিমাণ উড়ে গেল


তুমি গান গাইলে
সাকোঁ পেরুতে গিয়ে সাহসীর মত অসতর্ক পায়ে
তোমার মাতাল প্রেমিক ট’লে প’ড়ে গেল জলে,
তোমার গান ছিপছিপে নৌকারমত
তার কাছে এখনও পৌছুঁলো না


অথচ তুমি গাও, সহাস্যে, উচ্চ স্বরে!
ছিহ!