জুম্মার নামায পড়তে গেলাম। ফরজ অংশটুকু শেষ হবার সাথে সাথেই সবার মধ্যে একটা হুড়াহুড়ি। কার আগে কে বাসায় যাবে। যারা বা'দাল জুমা পড়বে, আধিকাংশই বয়স্ক লোক, তারা বিরক্ত হয়ে আন্যদের দিকে তাকাচ্ছে। যেন জানতে চাচ্ছে, কি আছে বাসায় ? কি কাজ পড়ে আছে ? কেন সবাই এত তাড়াহুড়া করে বের হয়ে যাচ্ছে?

আসলেই তাই। কি আছে বাসায় ? ঘরে ? কেন সবাই এত ঘরে ফিরতে চায় ?

ছোটকাল থেকে আমি এই দৃশ্য দেখেছি। আফিস ছুটি হবার পরে, পাগলের মত সবাই রাস্তায় বের হয়ে এসেছে। স্কুল ছুটি হবার পর স্কুল থেকে। গমগম সিনেমা হল মুহূর্তে খালি হয়ে গেছে, সিনেমা শেষ হয়ে যাবার পর পরই।

কি আছে ঘরে ? কেন আমরা সবাই এত ঘরে ফিরতে চাই ?