হঠাত করেই মনের গভীর সমুদ্র থেকে ভেসে ওঠে এক স্মৃতির দ্বীপ, কষ্টের নারিকেল গাছ যেন দাঁড়িয়ে থাকে সেই দ্বীপে। বেদনার ছোট ছোট পাহাড়েরও দেখা মিলে, কষ্টের রঙ্গে যেন আঁকা এ এক অপূর্ব ছবি। জলের ঢেউয়ে আঁচর দেয় সেও কষ্ট,বাতাসে নারিকেল বৃক্ষ-পত্রের নড়া-চড়াতেও ব্যথা পাই, কষ্টের পোঁকা মাকড়ের সন্ধ্যান পাই সে দ্বীপে। হঠাত করেই বেদনার ঘুন পোঁকা খুঁড়ে যায় হৃদয়, স্মৃতির দেয়াল টপকে হুহু করে কাঁন্না আসে, তার ঢেউয়ে ভিজে যায় গাল। কার তরে এই হৃদয় খুঁড়া-খুঁড়ি, কার তরে যখন তখন বেদনার নীল ঘুড়ি সূতা কেঁটে ভারসাম্যহীন দুলতে থাকে?কেন আমি যখন তখন কেঁদে ওঠি আজ। কি এমন কষ্টের স্মৃতিরা ভীড় করে হৃদয় জানালায়? জানি না। কিংবা হয়তো ভাল করেই জানি।


তবু পারি না সে কষ্ট সে স্মৃতি সেই হারিয়ে যাওয়া প্রেমটুকু অস্বীকার করতে। তবে, আমি বিশ্বাস করি দুঃখের পর সুখ আসে। তাইতো হঠাত করেই স্মৃতির আকাশে মেঘ জমে, হঠাত করেই বৃষ্টি আসে। এর পর আমিও অনেকটা প্রশান্তিবোধ করি। এ যেন তোমার ভাবনায় কাঁন্নাতেও সুখ। এ যেন তোমাকে পেতে পেতে হারাতেও সুখ, এ যেন তোমাকে ভুলতে পারাটাও ও সুখ আবার তোমাকে ভুলতে না পেরে গোপনে নিরবে বেদনায় কুঁকড়ে যেয়ে অশ্রু সিক্ত নয়নে বেঁচে থাকতেও এক অন্যরকম সুখ ...অন্তত আমার বেদনায়, আমার না-পাওয়ায়, আমার কষ্টে, আমার স্মৃতিতে তুমি আছ মিশে । অন্তত তুমি মিশে আছ আমার বেদনা-ভরা হৃদয়ে, আমার কাঁন্নায় , আমার অশ্রুতে। এই আমার ভালবাসা। এই তুমি। তুমি আমার সুখের মরুভূমি।
(সংগৃহীত)