আজ হঠাত করে আমার পুরাতন কাগজ-পত্রের মধ্য থেকে আমারই একটা ৮ম শ্রেনীতে পড়াকালীন একটা ফটো পেলাম।সেটা দেখে আমার স্ত্রী খুবই হাসাহাসি ও টিপ্পনি দিচ্ছে।সে মনে হয় অনেকদিন পর আমাকে ঢিঢ করার একটা উপলক্ষ্য পেলো।সে আমার তখনকার যে হালকা মোঁচের রেখা ফটোটাতে ফুটে উঠছে,সেটা নিয়ে বেশী মজা পাচ্ছে।

এই মোঁচের এই অবস্থাকে আমাদের স্কুলের হুজুর স্যার বলতো পেখম তোলা।তার নিজের নোয়াখালির ভাষায়"হেতের তো দেখি মোঁচে পেখম তুলছে"।

প্রয়াত হুজুর স্যার ক্লাসের মধ্যে একটু বয়স্ক ছাত্রদের সবার সামনেই বলতো,উরি বাউরে,হেতের তো মোঁচে পেখম মেলি গেছে।যাকে বলা সে তখন সব ছেলেমেয়ের সামনে প্রায় অজ্ঞান।

আর আমাদের অংকের নুরুজ্জামান স্যার যদি ক্লাসে কেউ অগোছালো,নোংরা হয়ে যেতো,তাকে বলতো,দেখি তো মনে হয়,শুয়োরের শুয়োর ইগা(এটা) গাত্তার(গর্ত) তে উডি(উঠে) আইছে।

উফ! কি এক জীবন আছিলো।