তোমার কথা মনে পড়লেই মন খারাপ হয়ে যায়, ভুলে গেলেও হারিয়ে যাই গভীর এক বিষন্নতায়। বোঝা না বোঝার রহস্য আর ভালোবাসার আকাঙ্খাটুকু কেন যে শেষ হয়ে গেল আমার, নাকি আমাদের! কিন্তু আমি কষ্ট পাই যখন ভাবি আমার মনের পাতায় ধূষর হয়ে যাচ্ছে তোমার অস্তিত্ব, তোমার স্বৃতি। কষ্ট পাই এই ভেবে যে এখন মোবাইল ফেইসবুকে সস্তায় এতো ফ্রি বার্তা পাঠানো যায় তবু একটা সুন্দর এস এম এস দিয়ে তোমাকে মুগ্ধ করার ইচ্ছেটা এখন আর কাজ করেনা আমার মধ্যে। ফোনে কথা বলার সময় তোমাকে আর পরী মনে হয়না। পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল ফেলে তোমাকে নিয়ে শূন্যে গা ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না আর আগের মতো। আর স্বপ্ন দেখিনা আকাশের তারা এনে তোমার কপালে টিপ পরিয়ে দেওয়ার। অথচ এক সময় ফোন রিসিভ করে তুমি হ্যালো বললেই মন চঞ্চল হয়ে উঠত অদ্ভুত এক ভালোলাগায়, তোমার কন্ঠস্বর শুনলেই আলোকিত হয়ে উঠত মস্তিস্কের সমস্ত অন্ধকার কোনাগুলো। আমি আবার ফিরে যেতে চাই ওই প্রথম পরিচয়ের দিনগুলোতে। সেই অতীতে। আমরা আবার কথা বলবো রাত জেগে, নিস্তব্ধ গভীর রাতে- ঝিঁ ঝিঁ পোকারাও যখন ডাকতে ডাকতে ক্লান্ত হয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকবে গাছপালার অন্ধকারে, তখনো। তখনো কথা বলবো। ভালোবাসার কথা, ভালোলাগার কথা। তারপর আবার, অনেকদিন পর এক সোনালী বিকেলে কোন সবুজ গাছের নিচে বা কফির দোকানে দেখা হবে আমাদের। আমরা চোখে চোখ চেয়ে রবো, পাশাপাশি হাটবো অথবা ভালোবাসার অযুহাতে একটু স্পর্শের লোভে হুড তোলা রিক্শায় ঘুরে বেড়াবো বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত, সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে আবার লিখতে বসবো কবিতা- ভালোবাসার সুখে বা কষ্ট পাওয়ার ব্যাথায়। ভালোলাগা কিংবা না লাগার কবিতা!