; মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের তিনটি অংশ। একটা হল 'কাজময়,' একটা 'ভালবাসাময়,' আরেকটা হল 'উদাসীনতাময়।' কাজময় সময়ে মানুষ চাকরি বা ঘরের কাজ কিংবা পড়াশুনা নিয়া দৌড়ের উপর থাকে। ভালবাসাময় সময়ে মানুষ পরিবারের অথবা প্রণয়ের মানুষগুলোর সাথে সময় কাটায়, তাদের জন্যে সময় কাটায় অথবা তাদের ভেবে সময় কাটায়। আর সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ সময় হল উদাসীনতাময় সময়। এই সময়ে একটা 'হাই' তুললেও নিজেকে 'আইনস্টাইনের' চেয়ে কম বলে মনে হয় না! আমি আমার উদাসীনতাময় সময়ে ভাবি। জীবন টা 'রিভার্স গিয়ারে' ঠিক কোন জায়গাটাতে নিয়ে গেলে আমার সামনের সময়গুলো অন্যরকম হতে পারত এই নিয়ে ভাবি! এই চিন্তাটা মনে হয় সবাই কম বেশি করে।

যায় দিন ভাল আর আসে দিন খারাপ। এটা আমার বাবা বলতেন। এই কারনেই আমার 'আসা' দিনগুলোকে ভাল লাগে না। কেবল 'যাওয়া' দিনগুলোর কথা মনে ভাসে। কিন্তু কখনওই ঠিক করতে পারি না জীবনের কোন অংশে ফিরে গেলে, জীবনটা ভিন্নরকম হতে পারত! শত ঘটনার মাঝে কেবল একটা সময়ের কথা মনে হয়। সেই সময়ে বাবাও অসুস্থ ছিল না। জীবনে ছিল কেবল 'এই দেয়ালে বল লাগলে চার আর ছাদ থেকে বল পড়ে গেলে আউট' হবার চিন্তা। ঠিক এই সময়ে আমার এক মেয়ে বন্ধুর সাথে পরিচয় হয়। তারপর গভীর বন্ধুত্ব, পরে প্রনয়, পরে বিচ্ছেদ। আসছে ১৪ই ফেব্রুয়ারিতে তার বিয়ে। যদিও বিচ্ছেদের প্রায় ৬ বছর শেষ তবুও বিয়ে হয়ে যাওয়ার খবরে কেন জানি ভাল লাগছে না। আমি ভাল নেই, কিছু করার ও নেই। মনে হচ্ছে ঠিক ফিরে যাই ২০০১ সালের সেই দিনটাতে। প্রথম যখন তাকে ফোন দিয়েছিলাম। এবার আর ফোনটা সে না তুলুক। বেজে যাক ল্যান্ডলাইনের সেই 'ক্রিং' 'ক্রিং' কর্কশ শব্দ। ৬০ সেকেন্ডের সেই ডায়ালটোন বেজে থেমে যাক। বদলে যাক জীবন। পরিচয়ই না ঘটুক।

কিন্তু বদলায় না। আমি ও বসে থাকি আমার উদাসীনতাময় সময় ঘিরে। মিন মিন করে পড়ি হেলাল হাফিযের কবিতা,

"কষ্ট নেবে কষ্ট
হরেক রকম কষ্ট আছে
কষ্ট নেবে কষ্ট !
লাল কষ্ট নীল কষ্ট কাঁচা হলুদ রঙের কষ্ট
পাথর চাপা সবুজ ঘাসের সাদা কষ্ট,
আলোর মাঝে কালোর কষ্ট
‘মালটি-কালার' কষ্ট আছে
কষ্ট নেবে কষ্ট ।
ঘরের কষ্ট পরেরর কষ্ট পাখি এবং পাতার কষ্ট
দাড়ির কষ্ট
চোখের বুকের নখের কষ্ট,
একটি মানুষ খুব নীরবে নষ্ট হবার কষ্ট আছে
কষ্ট নেবে কষ্ট ।"