প্রতিদিনের মত আজকের সকাল টাও আমার একই ভাবে শুরু হল।রোজ রাতেই ঘুমাবার আগে মনে হয়,সকালে উঠে যেন অন্যরকাম একটা সকাল দেখি।সেই অন্যরকম টা যে কি রকম,সেটা অবশ্য আমি বা আমার মন আমরা দুজনের কেউই বুঝিনা। আচ্ছা আমি এবং আমার মন কি দুটো ভিন্ন সত্ত্বা? ইদানিং আমার মনে, হ্যা ভিন্ন। কারন আমি খুব শান্ত,ধীর,স্থির একটা মেয়ে(আমার মনে হয়), আর আমার মন চনঞল,দুরন্ত,অবাধ্য। আমি ভাবি আজ আমি কোথাও যাবনা।সারাদিন বই পড়ব,টিভি দেখব,ঘুমাব।আর মন বলে,"তুই কি পাগল নাকি?চল্‌ আজকে ঘুরতে যাই। একটা খোলা মাঠের সন্ধান বের কর্‌ত। আজ সারাদিন তুই আর আমি লাগামহীন ঘোড়ার মত দৌড়াব। তুই প্রজাপতির মত উড়বি। খোলা প্রান্তরের শেষ মাথায় যেখানে আকাশ আর মাটি এক হয়ে গেছে, ঠিক সেখানটাতেই তুই রংধনুর ছবি আঁকবি,কিন্তু রং গুলো হবে আমার ইচ্ছে মত।" আমি অবাক হয়ে যাই শুনে।বলে কি এ? রংধনুর রং হবে ওর ইচ্ছেমত। এটা কখনও হয় নাকি? এমনই পাজি সে।
আজ সকালে যখন বিছানায় শুয়ে আছি,উঠব বলে ভাবছি।ঠিক তখনই বলে বসল, এ্যাই উঠিস না। আমি বললাম," কেন? আমাকে অফিস যেতে হবে।" তড়াং করে আমার গালে এক চড় বসিয়ে দিল। " আমি উঠতে নিষেধ করেছি,ব্যাস উঠবি না। আজ অফিস যেতে হবে না। কাউকে দেখেছিস,শুক্রবারে অফিস যেতে? তোর বাবা যায়? যায় না। সুতরাং তুই ও যাবি না।"
আমি একটু ভয় খেয়ে গেলাম। তবু বললাম," আমি তো রবিবার যাই না,কিন্তু ঐদিন তো আব্বু অফিসে যায়।" একথায় তাকে একটু পরাস্ত করা গেল মনে হয়। কিছু বলল না।কিন্তু একটু অভিমান করল বলে মনে হল।আমিও আর কিছু না বলেই উঠে গেলাম। তার অভিমান কে পাত্তা দিতে গেলে চাকরিটা খোয়াতে হবে। তাই বলে সে কিন্তু একদম চুপ হয়ে গেল না। ঠিক যখন বাসা থেকে বের হচ্ছি,হঠাৎ কোথ্থেকে আবার উদয় হয়ে বলল,চল্‌ আমিও তোর সাথে যাই। আমি বুঝতে পারছিলাম,ওর মাথায় অন্য কোনো ধান্দা আছে। তবু চুপ করে রইলাম,দেখি কি করে। আমি রিক্সাওয়ালাকে অফিসের ঠিকানা বলে রিক্সায় উঠে বসলাম। এবার শুরু হল তার কমান্ড দেয়া। আমাকে কিছু না বলেই রিক্সাওয়ালাকে বলে বসলো," মামা, কাকলী চলেন।" আমি বললাম,"কাকলী কেন?দেখো আমার অফিস আছে।প্লিজ আমাকে অফিসে যেতে দাও।" আমাকে কড়া গলায় এক ধমক দিল,"চুপ। অফিস যাবি,কিন্তু একটু পরে। আমরা এখন কাকলী যাব।তারপর সেখান থেকে তুমি আর আমি রেললাইন ধরে হেঁটে হেঁটে বারিধারা অফিস যাব। তুই জানিস,ঐ পথটা অনেক সুন্দর। তোর ভালো লাগবে।সুতরাং চুপ। আর কোনো কথা বলবিনা।" অগত্যা আমাকে সেই রেললাইনের পথ ধরে হেঁটে অফিসে আসতে হল।
এই আমার পাগলা মন। মাঝে মাঝে ওর উপর আমি খুব বিরক্ত হই,আবার ওর এসব পাগলামিতে আমারও কিছু প্রস্রয় থাকে। কি যে করি মনটারে নিয়ে কিছুই বুঝিনা।