বসে আছি শেষ স্টেশনে। সভ্য জীবনে বাসার বারান্দাই শেষ স্টেশন পরের দিন পর্যন্ত। এখন শহরে মোলায়েম বাতাস।বাতাস আর গাড়ির রকমারি হর্নের যুগল বন্ধী আর রিকশার ঘন্টা কেমন যেন মৌনতার সীম্পনী তৈরি করে। নগ্ন থেকে নগ্ন জীবন। আমার এখন নীরোর মতো শিল্পী হতে ইচ্ছে করছে। বাঁশি নয় আমার পছন্দ ঢোল। এখন ঢোল বাজাবো এই আকাশ দেখা রাত বারান্দায় বসে । পুড়তে থাকবে আকাশ,হাজারীবাগ,গেন্ডারিয়া,পারফিউমের দোকান,মালিবাগ, মতিঝিলের ড্রেন পুরো এ শহর। আমি ঢোল বাজাবো। এখন নগর ভর্তি বাতাস। জেনেছি বহু আগেই : জীবন পোড়ায় গন্ধ নেই।