অনিশ্চয়তা, ভয়, শংকা, অনিরাপদ একটি মতিঝিলের রাতে শাপলা চত্ত্বরের সামনে দাঁড়াই। সারাটা বিকাল জুড়ে বৃষ্টি হয়েছে। কাঁদায় থিকথিক করছে রাস্তা। একটু সন্তর্পণে পা না ফেললে কাঁদার পানিতে প্যান্ট নোংরা হবে। শাপলা চত্ত্বরের আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। নতুন কিছু নয়। যেদিনই ইত্তেফাকের মোড় থেকে হেঁটে হেঁটে শাপলা চত্ত্বরে আসি, মনে হয়... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে থাকতে কিছুদিন ময়মনসিংহ এলাকায় ছিলাম,যদিও এইটা গাজীপুর ছিলো। কিন্তু মানুষগুলোর আচার ব্যবহার ছিলো ময়মনসিংহ মানুষদের মতো। তাদের এলাকায় অনেকদিন আগে নাকি একজন #পীরসাহেব ছিলেন। নারী পুরুষের পীর সাহেব। অনেক পোপুলার। নারী মুরিদের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা। কয়েক দিন পর এই দরদাবের পীরের সব চেয়ে কাছের মহিলা খাদেম । তিনি স্বপ্নে... বাকিটুকু পড়ুন

(১) বাহ্ বাহ্ বড়ই চমতকার। আমির হামজা সাহেব পবিত্র কোরানের যেই আয়াতটি পড়লেন ডাক্তার জাকির নায়েকের মত এক নিঃশ্বাসে সেই আয়াতের ঠিকানাও (সূরা, রুকু, আয়াত নম্ব ইত্যাদি) বলে দিলেন। অথচ উপস্থিত শ্রোতাদের জন্য এটি জরুরী ছিলনা (এটি নাম কামানো ওয়াইজিনের আধুনিক সংস্করণ) এবং শ্রোতাদের মধ্য থেকে কেউ জানতে চায় নাই।... বাকিটুকু পড়ুন

তোর বিষাদে যন্ত্রনারা
খেলা করে এই মনে,
বল্ না এখন কই ছুটে যাই
পালিয়ে বেড়াই কোন বনে?


তুই তো ছিলি এই মনে তে
নিত্য আর অবিরত,
তোকে ছাড়া শুন্য হৃদয়
হচ্ছে যে সদা ক্ষত।

আসবি ফিরে এই ‍বুকেতে
আছি যে তোর অপেক্ষায়,
তুই তো থাকিস ভালোই সদা
ফেলে আমায় পরীক্ষায়। বাকিটুকু পড়ুন

কুমিল্লা সিটি কর্পোরেশন নির্বাচন সুষ্ঠু হয় নি। প্রচুর কেন্দ্র দখল, জাল ভোট, এজেন্ট বের করে দেয়ার ঘটনা ঘটেছে। এই সবই আশংকাজনক।

এগুলো কি "বিচ্ছিন্ন" ঘটনা তা আমার কিনা জানা নেই। তবে ঘটনা ঘটেছে। নির্বাচন কমিশনকে এর বিরুদ্ধে কোন জোরালো পদক্ষেপ এখনও নিতে দেখা যায় নি।

নির্বাচন কমিশন যদি... বাকিটুকু পড়ুন

পারথেননঃ- এথেন্সের এক্রোপলিসে প্রাচীন গ্রীক স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন হল পারথেনন। এটি তৈরী করা হয়েছিল এথেন্সের রক্ষাকর্তা দেবী এথেনা পারথেনোসের মন্দির হিসেবে। পারথেননের আভিধানিক অর্থ হল পারথেনোস বা কুমারীর গৃহ। বর্তমানের পারথেননের স্থানে এথেনা পারথেনোসের আগের পুরানো পারথেনন বা প্রিপারথেনন মন্দিরকে ৪৮০ খৃস্টপূর্বাব্দে ধ্বংশ করে ফেলেছিল পারসীয়ানরা। সম্রাট পেরিক্লিস ৪৪৭ খৃস্টপূর্বাব্দে... বাকিটুকু পড়ুন

এক ‍ঋষি বাড়িতে একটা পূজা হচ্ছিল। ঐ বাড়ির একটা ছেলের সাথে আমার ভালো সম্পর্ক, কিন্তু ও আমাকে বলেনি।
আমি ওকে বললাম, ' আমাকে তো বললি না তো?'
ও বললো, 'দাদা, আপনি ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান, আমাদের বাড়িতে প্রসাদ দুরে থাক জল খাওয়াটাও নিষিদ্ধ, আপনি কি করে যাবেন?'
আমি কিছু বললাম না,... বাকিটুকু পড়ুন

টুনটুনিরা পা উপরের দিক রেখে ঘুমায়।

তাদের বিশ্বাস, আকাশ ভেঙ্গে পড়লে অন্ততঃ চাপা খেয়ে মরতে হবে না।

“আকাশ কোন দুঃখে ভেঙ্গে পড়তে যাবে” বা
"পড়লেও কি পা দিয়ে আটকানো সম্ভব?"
এ জাতীয় প্রশ্ন বা এ বিষয়ে আলোচনা করা সম্পূর্ণরূপে নিষেধ।

আর তাদের এই বিশ্বাসে কেউ যদি সামান্যতম সন্দেহ করে,... বাকিটুকু পড়ুন

বাস্তবতাটা বিবেক দিয়ে বিচার করতে হয়, আর ভালোবাসাটা বিচার করতে হয় আবেগ দিয়ে “ই’। না, এখানে ভালোবাসা বলতে শুধু অবৈধ প্রেমের সর্ম্পককে উল্লেখ করছি না। বাবা-মায়ের সাথে সন্তানের, ভাইয়ের সাথে বোনের, গুরুজনের সাথে ছোটদের, বন্ধুর সাথে বন্ধুর, ছাত্রের সাথে শিক্ষকের ইত্যাদি সব কিছু....এখানে সবদিকের সার্বজনীন ভালোবাসাটাকেই বুঝাতে চাচ্ছি।

একটা অচেনা মেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কখনো বলিনি কখনো আর আসবো না

সময়ের সাথে অযথা আলিঙ্গন করে
কোন ইচ্ছাপূরণের মধ্যাকর্ষণ নেই।

এই যে ফিরে ফিরে আসা এটাই একটি নির্বাসন।



সময়ের কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই

আমরা মানুষরা বড়বেশি গালভরা বড়াই করি
হৃদয় বিলুপ্ত হলেই সময়ের তাৎপর্য ফুটে ওঠে।

এটা ছোট্ট জীবনের একটু পরিব্রাজক হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়।



যদি বলি সম্পূর্ণ জীবনটাই একটা নির্বাসন

সময়ের কাছে... বাকিটুকু পড়ুন