মিন্টু শাহজাদা

কালো রাত শেষে এসেছিল ভোর।
সারাটি রাত ঘুমাতে পারেনি বলে
সরল চড়ুই পাখিটি ঝিঁমায় খড়কুটোর ঘরে।
ভোর হয়ে কী লাভ? ঘুম জড়ানো চোখে
পৃথিবীটা আবছা দেখা যায়! আবার হয়ত
কালো আঁধারে পৃথিবীটা ঢেকে যাবে পরে!
কাকতাড়ুয়ার মাথার ভেতরের আঁধারের মতোন
অবসন্ন মহাকাল আটকে যাবে অন্ধকার ঘরে।

মানুষেরাও আটকে গেছে গোলকধাধায়!
মহাকাল আটকে যাবে বলে, চড়ুই পাখিটি... বাকিটুকু পড়ুন

শাহবাগে এক মাস ধরে গড়ে দুই হাজার ছেলে মেয়ে একত্রে রাত্রি যাপন করত। কে কার সাথে শুইত, কে কারে পেট বাঁধাইত সেটা আমার দেখার বিষয় না। বিষয় হল ওনাদের জন্য সকালে তেহারি, দুপুরে ও রাতে বিরানি আনা হত। সেই দুই হাজার লোককে তিরিশ দিন ধরে তিন বেলা বিরানি খাওয়ালে কয়টা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি প্রায়ই কালো মেয়েদের নিয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করি.. বলতে পারেন শুধু মেয়েরা কেন; ছেলেরা কি দোষ করেছে.. তাহলে বলবোঃ "বর্তমান যুগে ছেলেরা কালো হলেও কোনো সমস্যা নাই, কিন্তুু বউ হতে হবে দুধের মত ফর্সা".. কথাটি বিশ্বাস না হলে বিবাহিত কোনো বড় ভাই অথবা মামাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন; পাত্রি দেখার... বাকিটুকু পড়ুন

_________________সামস রবি
ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ
বলেছিলেন কবি গুরু-
মিথ্যে বলেন না'হি তবে
আজ নেই কারফিউ, নেই লোহার শিকল বাঁধা
নেই মিলিটারির বুটের ঝনঝনানি,
তোমার হাতে বিশ্ব আজ করতে পার প্রতিবাদ।
তুমি নিজেকে বল সৈনিক, কখনও নীতিবাদী
কখনও ত্যাগী, কখনও নির্যাতিত, কখনও বা প্রতিবাদী।
আমি বলি এর কোনটাই তুমি নও-
তুমি বৈণিক, তুমি ভোগী
তুমি লালসার পিছে ছুটে... বাকিটুকু পড়ুন

।।নাসীমুল বারী।।

সাদরা- আমার রক্ত প্রবাহের গতিধারা। আমার পৈত্রিক গ্রাম-ভিটা। ডাকাতিয়া নদের কোল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থাকা স্বপ্নীল গ্রাম- সাদরা। জন্মাই নি, তবে রক্তের টানের প্রাবল্য জন্মের চেয়েও কম নয়। শৈশব আর প্রথম পাঠশালাটা সাদরাতেই- সাদরা সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। লেখার হাতেখড়িও সাদরাতেই। আজকের মত অফসেট কাগজে নয়- আগুনে সেঁকা কলাপাতায়। কচি সিমপাতা... বাকিটুকু পড়ুন

এক জায়গায় হিসেব দেখলাম যে কুরবানির ঈদ উপলক্ষে এবছর বাংলাদেশে প্রায় ৯৫ লক্ষ পশু জবাই করা হবে। এর মধ্যে ৬০ লক্ষ গরু আর ৩৫ লক্ষ ছাগল ও ভেড়া। গরু প্রতি ৩০ হাজার টাকা আর ছাগল ও ভেড়া প্রতি আড়াই হাজার টাকা হিসেবে মোট প্রায় ১৮,৮৭৫ কোটি টাকা খরচ হবে, যার... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদ গুলো আজ পাখির বাসার শত চৌ চিৎকারে
এ শহর ভিজছে; বিষন্ন রাস্তায়
সব ছেড়ে গেছে ইচ্ছের ডানায় গ্রাম ফরিদপুর।
আবীর মাখানো গহীনের ঈদ
সমুদ্র কূলের ছিন্ন ভিন্ন ঈদ, নিরাশ্রয়ী পাখি
যেমন হারায় সাইবেরিয়া ঝড়।
ঈদ গুলো আজ রিশার বেগুনী রঙের গাউনটা
প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায় বনে।
টঙ্গির শ্রমিক লাল ফিতা কিনে মনের অন্দরে
জীবন হারায় আগুন সন্ত্রাসে,
রঙ্গিন... বাকিটুকু পড়ুন

কারও বিপদে হাসবেন না! আপনি জানেন না, একটু পর আপনার জন্য কী অপেক্ষা করছে। সুতরাং নিজের ভালোর
জন্য হলেও পরের ব্যাপারে সদয় হোন।

অহংকার করেন? মনে রাখা ভালো, গাছের উঁচু শাখাটির উপরও বিস্তীর্ণ। আকাশের অবস্থান। আবার সেই নীল আকাশও ঢাকা পড়ে বিশাল কালো মেঘে! কাউকেই ছোট করার অধিকার আপনাকে দেওয়া হয়নি, সুতরাং... বাকিটুকু পড়ুন

Photo caption : দেখুন দেখুন কিভাবে পশু জবাই করে রক্তের বন্যা বইয়ে দিয়ে উৎসব করা হচ্ছে। চলুন আরো বেশি বেশি উত্তেজিত হই।######

কোনও এক দূর্ঘটনায় ফেঁসে যাওয়া সম্পর্ক থেকে মুক্তি পাওয়া দরকার শহীদের। বেচারা সহজ সরল। তিথিকে একসময় পছন্দ করতো সে। কে জানতো, সম্পর্কে জড়ানোর পরে এমন চেহারা বেরোবে তিথির!

একবার পার্কে দুইজন বসে ছিল। হঠাত্ কি নিয়ে কথা কাটাকাটি হল আর তিথি সজোরে শহীদের গালে চড় বসিয়ে দিল। সেকি সিনক্রিয়েট হল।... বাকিটুকু পড়ুন

সবুজ বন ধরে মনের সীমানা পেরিয়ে
হারাতে হারাতে হঠাৎ দেখি তারে।
সে এক মায়াবিনী বসন্ত কোকিল
ডেকে যায় আম, জাম, কাঁঠালের বনে।
.
রিনঝিন রিনঝিন বাজে তার নূপুরের ধ্বনী
এ সবুজ বন পথে হেঁটে যায়, কান পেতে শুনি।
.
হাঁসি তার কলকলে বয়ে চলা আষাঢ়ের নদী
দু’কূল প্লাবিত করে, জাগায় এ উষর ভূমি।
রূপ তার ভরা-পূর্ণিমার চাঁদ
স্নিগ্ধ আভায় দীগন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টি হলে ঢাকা শহরের শান্তিনগর এলাকায় পানি জমে। কালো পায়খানা আর ছাইয়ের মিশ্রণ উঠে আসে! কোকাকোলার মতো কালো পানি দেখে যারা অভ্যস্ত, তারা এবার রেড ওয়াইনের মতো লাল পানি দেখে আতঙ্কিত!

যত্তো দোষ মুসলমানের।

ছাই দিয়া বাসন, হাড়ি পাতিল মাজা ধোয়া স্বাভাবিক; কষা হাগু কালো হওয়া স্বাভাবিক; তথাপি ড্রেনের পানি... বাকিটুকু পড়ুন