দিনের পাঁচটা ভাগ। ফজর, যোহর, আছর, মাগরিব ও এশা। আমাদের প্রতিদিনের রুটিন যদি এই পাঁচটা ভাগকে কেন্দ্র করে নির্ধারণ করতে পারি, তবে নিশ্চয় আমরা আল্লাহ্'র রহমত আশা করতে পারি।

আর যদি এমনটা মনে আসে যে, আমি তো এমনিতেই ভালো থাকি। তবে তাদের জন্য আল্লাহ্'র সর্তকবাণী: "আমি তাদেরকে অবকাশ দিচ্ছি, নিশ্চয়ই আমার... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা নন্দিনী
গভীর রাতে মানুষের বুকের ভেতরের কল্পনার জগতে একটা "তুমি"জেগে থাকে ঐ জেগে থাকা "তুমি"টা আমাকে সারা রাত একদম ঘুমাতে দেয় না।
সেই "তুমি" টা আসলে বাস্তব জগতে ঘুমিয়ে থাকে আমার বুকের ভেতরের গল্পটা না জেনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে।
আমি কতটা আমার অস্তিত্ব জুড়ে তুমি প্রবাহিত।তাই তোমাকেই লেখা।জানো প্রথম যেদিন ছবি দেখেছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন ছিল গতকাল?
ঘুনপোকাদের বারান্দা।
তিক্ত স্মৃতির উদাম রাতে,
চৌরাস্তার ধান্দা।

পাপ-পূণ্যের গহ্বরে-
ভিজলো শেষে শুকনো রোদ!
মলাট ছেঁড়া দিস্তা পাতায়,
লেখা ছিল "লজ্জাবোধ"।

একরোখা সব প্রশ্নগুলো,
শেষ রাতে কি বলা যায়?
ফড়িং ধরা শুন্য হাতে,
ভুল শহরের দরজায়।

পরশু ছিল ঈদ-উল-আযহা। ঐতিহাসিক ও ধর্মীয় কারণে আমরা মুসলমান রা পশু কুরবানি দেই। ভাল করে বললে পশু হত্যা করি, সেক্ষেত্রে যদি কারো আবেগ উথলে পড়ে পশুর জন্য, আমি বলব, “যখন আপনি হিংস্র ভাবে শাক কাটেন বা ধান কাটেন, যখন মেহেদী গাছের শরীর থেকে টেনে টেনে পাতা ছিড়েন, আমার কান্না পায়।... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের বাবা-মা কিছুই শেখায় নি? এটা আমরাও কিশোরকালে শুনেছি, আজকালকার কিশোরেরাও শোনে হয়তো…

বাবা-মা কি শেখাবে? যা শেখাবেন সেটাই শিক্ষা।

শিক্ষা আসলে কি?

আমরা যে রকম সমাজ নির্মান করতে চাই সে লক্ষে আমরা আমাদের উত্তর পুরুষকে যা শিখাতে চাই তাই শিক্ষা। ইংরেজদের প্রয়োজন হয়েছিল আমাদের অধিনস্থতা এবং আমরাও তাই চেয়েছিলাম, তাই ‘কি লেখাপড়া... বাকিটুকু পড়ুন

মিন্টু শাহজাদা

আমি ধুয়ে মুছে যাব একদিন
কুরবানির রক্ত কিংবা উচ্ছ্বিষ্টের মতোন;
তবুও ব্রহ্মান্ডের কার্তিক এসে যাবে হায়!
ভাদ্দুরের উত্তাপ ভেদ করে পুরনো কুয়াশাদের
সাথে করে; সূর্যের সমস্ত তাপ যাবে ক্ষয়ে।

যাহাদের বুকে বাজে আজ, ডাহুকের সুর সহসা
অদ্ভূত উদ্বেগে, তাহারা কী আহ্লাদে চায় বাঁচিতে?
মরা কার্তিক আসিবার আগে, পাতলা কুয়াশায়
ঢেকে যাবে উঠোনের নিম গাছের চারা! নি:সহায়
ডালিম... বাকিটুকু পড়ুন

ফ্লোরিডায় মসজিদে আগুন দিয়েছে। ঈদের দিনে। কর্মটি নিন্দনীয়।
এদিকে ফিলিস্তিনে, সিরিয়ায়, ইরাকে, লেবাননে এবং আরও অন্যান্য মুসলিম দেশে বোমা হামলায় প্রতিদিন বেসামরিক মানুষ হত্যা হচ্ছে। কর্মটি আরও নিন্দনীয়।
কিন্তু বঙ্গদেশের মুসলিমরা কী করেছে জানেন? মন্দিরের দেয়ালে জবাই করা গরুর বর্জ্য ফেলে এসেছে। তার আগে দেখেছিলাম সিসিটিভি ক্যামেরা ফুটেজ, টুপি মাথায় এক... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের দিন হুজুরদের বাসায় প্রবেশে ১৪৪ ধারা জারি করলো কিডি :p
==========================================
কিডিঃ আঙ্কলে, আঙ্কেল তাড়াতাড়ি বের হও, আমাকে কোলে করে নিয়ে চলো
আমিঃ কোথায় নিয়ে যাবো, আমি ব্যস্ত যাও আসছি...

কিডিঃ না এক্ষুনি নিয়ে চলো, আব্বু একটা হাম্বা নিয়ে আসছে। আমি জানালা দিয়ে দেখেছি তো। তাড়াতাড়ি চলো। এই যে মালাটা দেখছো... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙালি বংশ পদবী হলো গৌরবের ধারক। এর ইতিহাস খুব বেশি প্রাচীন নয়। মধ্যযুগে সামন্তবাদী সমাজ ব্যবস্থার ফলে পরবর্তীতে বৃটিশ আমলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমান্তরালে বাঙালির পদবীর বিকাশ ঘটেছে বলে মনে করা হয়। অধিকাংশ ব্যক্তি নামের শেষে একটি পদবী নামক পুচ্ছ যুক্ত হয়ে আছে। যেমন উপাধি, উপনাম কিংবা বংশসূচক নামকে সাধারণ ভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

রেস্তোরায় অফিসেতে কোলাহল ঘুরে বেড়ায়
অন্ধের আজন্ম ব্যর্থ দুই চোখের মত দিশেহারা ;
সেই ধ্বনি-ঝড়ের তলায় বসে মানুষেরা সিপ সিপ করে
চা পান করে এবং গভীরে গভীরতর উদ্বেগ অনুভব করে
শেষপর্যন্ত স্বাভাবিক জীবনযাপন করে।

আমার মতন কেউ কেউ অবশ্য হাহাকার আর আহাজারি
লেপতোষকের ভিতর চাপা না রেখে নিয়ে আসে প্রকাশ্যে
তুমুল... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব-১

জনৈক রুগী চেম্বারে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখানোর পর ভিজিট কত জিজ্ঞেস করলে ডাক্তার বললেন ৬০০ টাকা। রুগী ডাক্তারকে ভিজিটের টাকা পকেট থেকে বের করে দিতে দিতে বললেন, "আপনাদের ডাক্তারদের ভিজিট অনেক বেশি কেন?"
ডাক্তার সাহেব রুগীকে বললেন, "আপনার এই প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেয়া সম্ভব নয়। আর আপনাকে ব্যখ্যা দিয়ে বুঝিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

মা ঈদের জামাটা দর্জির
কাছ থেকে তাড়াতাড়ি আইনা দেও নামাযে
যাওন লাগবো ।
-রহিমা বেগম তার ছয় বছরের বাচ্চাকে নিয়ে একটা বস্তিতে থাকেন ।
-তাদের জীবনের ধারাবাহিকতা আর দশ পাঁচ জনের মতো না ।
বেগমের স্বামী গত হয়েছে
দু বছর আগে ।
তিনি নিউমার্কেট -আজীমপুর -ফ্রামগেট পর্যন্ত হেটে হেটে লুসনি (গরম কিছু ধরার জন্যে কাপড় দিয়ে যা... বাকিটুকু পড়ুন