মা ঈদের জামাটা দর্জির
কাছ থেকে তাড়াতাড়ি আইনা দেও নামাযে
যাওন লাগবো ।
-রহিমা বেগম তার ছয় বছরের বাচ্চাকে নিয়ে একটা বস্তিতে থাকেন ।
-তাদের জীবনের ধারাবাহিকতা আর দশ পাঁচ জনের মতো না ।
বেগমের স্বামী গত হয়েছে
দু বছর আগে ।
তিনি নিউমার্কেট -আজীমপুর -ফ্রামগেট পর্যন্ত হেটে হেটে লুসনি (গরম কিছু ধরার জন্যে কাপড় দিয়ে যা... বাকিটুকু পড়ুন

ভেলু বুঝতে পারছে না তার আজ দিনটা কেমন যাবে? সকাল ১০টা থেকে ১২টার মধ্যে তিন বার টয়লেট যেতে হয়েছে। ওরস্যালাইনের প্যাকেট খুঁজে না পাওয়ায় সে এক চিমটি লবন এক মুঠো চিনি মিশিয়ে (ঘুটা পদ্ধতিতে) স্যালাইন তৈরি করচ্ছে আর চিন্তা করছে – জীবনে সব স্যালাইন নিজেকেই ঘুটে খেতে হল! কোন সুন্দরী... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি মানুষই চিন্তা-চেতনা বিচার-বিবেচনার দিক থেকে একে অন্যের থেকে আলাদা। সবাই যদি একইরকম করে সবকিছু ভাবতো, তাহলে পৃথিবীতে কোন বৈচিত্র‍্য থাকতো না। সবার পছন্দ যদি এক হতো, তবে সবাই ক্যাটরিনা কাইফ অথবা ঐশ্বরিয়া রাই বচ্চনকেই বিয়ে করতে চাইতো, যার ফলাফল শুভ হতো না। আপনি যা ভাবছেন সেটাই একমাত্র ঠিক, বাকি... বাকিটুকু পড়ুন

আনন্দে ফেটে পড়লাম। হিমালয়ের এই-শিখরে ওঠা কেমন কষ্টের কাজ, তা আমি হাড়েহাড়ে টের পেয়েছি। হিমালয়ের গায়ে প্রশ্রাব করে দিয়েছি কয়েকবার। তবু বিরত রাখিনি প্রচেষ্টা। পাখি হতে ইচ্ছে করেছিলো কয়েকবার। পাখি হতে পারিনি। আবার সমতলে নেমে আসার সময় কেমন কষ্ট করতে হয়, গতরাতে আমি তাও টের পেয়েছি। হাত-পা একটু ফসকে গেলে... বাকিটুকু পড়ুন

এখন তুমি কোথায়?
বারান্দাতে?
দেখো মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে
পথ ঘাট সব ধুয়ে মুছে গেছে
কোথাও ধুলি কনা নেই লেগে ,
অথচ !
আমার দুচোখে এত বৃষ্টি ঝরে
তবুও বুকে চাপা কষ্টগুলো
ধুয়েমুছে হয় নাকো একাকার ৷
এখন তুমি কোথায় ?
ছাদে ?
দেখো মুষলধারে বৃষ্টি শেষে
সাত রঙা রংধনু আকাশ কে
নববধূর সাজে সাজিয়েছে ,
অথচ !
বৃষ্টি শেষে আমার আকাশে
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

কই
নেইতো,
শুন্য দেখি,
পুরোটা জুড়ে,
স্বপ্নের বালুতট!
একবুক হাহাকার,
প্রত্যাশাদের মহামারী,
বুনছে নিজেদের সমাধি,
আত্নঘাতী হবে স্বপ্নেরা সব!
শব্দহীন ধ্বংসলীলা গর্জে উঠে,
উত্তর বক্ষ জমাট নিস্তেজ জ্বলন্ত!
প্রত্যাশাহীন বালুতটে তোমার অস্তিত্ব,
দম ফেলে হৃদপিন্ড, সান্তনা মেনে নেয়,
এইযে তুমি আছো, কিন্তু কোন চাওয়া নেই!
স্পর্শ্বে নেই, তবু অনুভবে তোমার কোলাহল,
আমার হৃদয়জুড়ে তোমার আভিজাত বসবাস।

কোথায় সেই ঘুম পাড়ানী
ঘুম পাড়ানীর গান
লক্ষী-সোনা জাদুটোনা
ডেক্সপোটেন খেয়ে ঘুমান

যত টানি কাছে তাকে
ততই হারিয়ে যায়
যত ডানে টানি তাকে
ততই বামে পালায়

হরহামেশা দিবা কি রাতি
স্মার্টফোন হাতে
কি জানি কি দূর অজানায়
হারিয়েছে প্রাতে

নেই ঘুম নেই ক্ষুধা
বিন্দু জল ঠোটে
গোসল করার তৃষা
সপ্তমদিনে মেটে

কি যেন কি হলো সেদিন
বিকাল পাঁচটা বাজে
ঘুম তাহার ভাঙে নাই
ঘুমিয়েছে গতসাজে

কি যেন কি কাশির সিরাপ
ডেক্সপোটেন... বাকিটুকু পড়ুন

আজকালকার যুগের কিছু কিছু মানুষকে দেখলে আমি অবাক হয়ে যায়। কখনও আনন্দে চোখে পানি চলে আসে কখনও লজ্জায় মাথাটা নিচু হয়ে যায়। দুটি ঘটনা বললেই বুঝতে পারবেন:-
.
ঘটনা ১:- শ্রীমঙ্গল রেল স্টেসনে দাঁড়িয়ে পাউরুটি আর কলা খাচ্ছি। হাতে পলিথিনের ব্যাগে আরেকটা পাউরুটি আছে। হঠাৎ ১০-১২ বছরের এক বালক আমার কাছে এসে... বাকিটুকু পড়ুন