বাংলাদেশ থেকে সমুদ্রপথে ভাগ্যান্বেষণে বেরুনো হতভাগ্য অর্থনৈতিক শরনার্থীদের করুন জীবন সংগ্রামের উপরে তেমন কোন ম্যুভি চোখে পড়ে না। ভারতের এই 'কাফেলা' ম্যুভিতে ভারত-পাকিস্তানের একদল অর্থনৈতিক শরনার্থীদের মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশী একজনকে 'বিশ্বাসঘাতক' হিসেবে দেখানো হয়েছে (টাইমলাইন ২:১৯:৩৫)। মানি, চলচ্চিত্রটির সাথে সংশ্লিষ্টদের প্রথা মাফিক "সব চরিত্র কাল্পনিক" নামক দায়মু্ক্তির আড়াল আছে, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

১) পরীক্ষা দিতে যাওয়ার পূর্বে ডিম খাওয়া যাবে না। তাহলে পরীক্ষায় ডিম (গোল্লা) পাবে।
২) খাবার সময় সালাম দিতে নেই।
৩) দোকানের প্রথম কাস্টমর ফেরত দিতে নাই।
৪) নতুন স্ত্রীকে নরম স্থানে বসতে দিলে মেজাজ নরম থাকবে।
৫) বিড়াল মারলে আড়াই কেজি লবণ দিতে হবে।
৬) ঔষধ খাওয়ার সময় ‘বিসমিল্লাহ বললে’ রোগ বেড়ে যাবে।
৭) জোড়া... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে একদিন এক কবি বললেন
বুঝলে 'বেশী বেশী পড়বে কিন্তু কম লিখবে,'
কবিদের অত বেশী প্রসব বেদনায় কাতর হতে নেই'।
আরেকদিন এক পত্রিকার সম্পাদকও একই কথা বললেন;
তিনি আরও বললেন কবিকে তার চলার পথ নিজেকেই করে নিতে হয়।

আজকাল কাগজে আর কলমে
কেউ আল্পনা আঁকার রিহার্সেল দেয় না,... বাকিটুকু পড়ুন

এতকাছে এলে! এতকাছে কাছে!!
এরচেয়ে কাছে কি এসেছে মানুষ?
তবুওতো চলে গেছ দূরে।
অনেক ফাগুণ কেটে গেছে
উপদ্রপ, অবহেলায়।
বাইরের সোনা ঝরা রোদে
ভেসে গেছে মানুষের লোকালয়,
ভেঁজানো দরজার আড়ালে তপস্যায় তপস্যায়
প্রাপ্তিহীন, নির্মোহ সময়ের উপহাস-উপেক্ষায়
এ কবির পাহাড়-ভারী বুকে
অনেক নিঃশব্দ দুপুর, নিঃসঙ্গ রাত
... বাকিটুকু পড়ুন

এটা কেন এত সোজা হবে?

কেন আট দিনের মাথায় আমি তোমাকে চুমু খেতে পারব? কেন এক মাসের মাথায় তুমি বলবে যে তোমার বাসা খালি? কেন ছয় মাসের মাথায় তোমার সাথে হাঁটার সময় আমাকে নির্জন জায়গা খুঁজতে হবে? কেন আট মাসের মাথায় কোনও রেস্তারাঁয় খাবার সময় সবচেয়ে কম আলো ওয়ালা সিট... বাকিটুকু পড়ুন

অনুগল্পঃ অসম্পূর্ণতা


শব্দটা আরো ঘনভাবে কানে আসলো তার।এই একা তুষারাবৃত প্রান্তে কিছু শেয়ালছাড়া কাদের এতো খেয়েদেয়ে কাজ নেই, এমন বিদঘুটে আওয়াজ কণ্ঠে নিয়ে তার পিছে দৌড়ে আসবে!
জনমানবশূন্য দীর্ঘ পথ হামাগুড়ি দিয়ে, তুষারের নৃত্য দেখতে দেখতে তার চোখ ঘোলাটে হয়ে গেছে।মগ্নপ্রায় চোখ দুটোর নজর তাই সে, কাটাবেষ্টিত একটি গাছের সুচালো পাতার উপরে... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছা ছিলো সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরোবার । কিন্তু গতোকাল রাতে বিছানায় যেতে যেতে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিলো । ছেড়ে চলে যাওয়ার স্ত্রীর জন্য দুঃখ উথলে উঠেছিলো লোকটার গভীর রাতে । বড় দেখতে অধরা আত্মপ্রেমী একটা চাঁদ উঠেছিলো ।জানালার সঙ্কীর্ণ পরিসর থেকে যতোদূর দেখা যায় দেখেছিলো ।দেখে বিষাদে ফেটে যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে দু'জনেই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিলাম। বাকি পথটুকু যে যার মতো একাই পাড়ি দেব।। ওর সাথে আমার শেষ দেখা হয় টিএসসির মোড়ে।। আমি যখন ওকে ছেড়ে চলে আসছি তখন একবার দাঁড়িয়ে গেলাম।। খুব করে ইচ্ছে করছে একবার পিছনে ফিরে তাকাই বরাবরের মত।। আমি কি করবো বুঝতে পারছিনা।। বুকের ভিতরে হৃৎপিন্ডটা যেন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়তমা,

বিনিদ্র রজনীতে শূন্য মেঘের ভেলাতে খুঁজি তোমাকে,
মেঘের আড়ালে লুকায়িত চাঁদের আলোক ছটায় খুজি তোমাকে।

প্রিয়তমা,
দেখা দিবে কি?

প্রিয়তমা,
একবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে কি বলবে,

ও প্রিয় এই তো আমি!!!
তোমার ছায়ার মাঝে মিশে আছি !!! বাকিটুকু পড়ুন

হেদায়েতের জয় হলনা,সে বুঝলো ভুল পথে পা বাড়িয়েছে।আবার নিজেকে উদ্ধারের চেষ্টা।স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায় হেদায়েত এভাবে শুন্যের মধ্যে ঠিকানা খোঁজে।কেরামতের ভাই ভাবির প্রতি ভক্তি ছিল।মাছুমার সাথে ঠাট্রা মসকারা করত, আবার তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে মাছুমাকে হেয় করতেও তার বাধতো না, যা অতি অধিকার ফলানোর মধুর বিড়ম্বনা মাত্র।কেরামত হেদায়েতের পাশে থেকে সহযোগিতা করছে,সংসারটা কোন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন ফার্মগেটে থাকি । মাঝে মধ্যে নামাজ পড়ার জন্য খামার বাড়ির একটা মসজিদে যাওয়া হতো । মসজিদে বসে কথাবার্তা শুনতাম , বলতাম । একদিন আছরের নামাজের পর আমি কিছু কথা বলতেছিলাম , দুনিয়ার স্থাইত্ত , আখিরাতের গুরুত্ব ইত্যাদি । মানুষ আমি ছিলাম ছোট কিন্ত একটা কথা বেশ বড় বলে... বাকিটুকু পড়ুন

..... শেষ বিকেলের নরম আলো ঝিকমিক করছিল ক্যাপ্টেন টনি স্যামুয়েলসেনের ব্যাজ এ। ৮০ হাজার মেট্রিক টন ধারণক্ষমতার ২৫০ মিটার লম্বা বিশাল কমার্শিয়াল ফ্রেইটার এমভি কলম্বাসের ব্রিজে দাঁড়িয়ে কফির মগে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছিলেন তিনি। শক্তপোক্ত নরওয়েজিয়ান লোকটার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ, আর কয়েক সপ্তাহ পরই অবসর নিচ্ছেন। এটাই ক্যাপ্টেন হিসেবে স্যামুয়েলসেনের... বাকিটুকু পড়ুন

- গুরুজী!
: বলো বৎস! কী সমস্যা তোমার?
- আমার অনেক দুঃখ যে!
: এতো দুঃখ কিসের?
- সেটাই তো সমস্যা বাবা, সবই আছে, অথচ দুঃখ যাইতেছে না!
: অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান-চিকিৎসা-শিক্ষা সব আছে?
- প্রচুর।
: মোবাইল, ট্যাব, ল্যাপটপ?
- সেগুলাও আছে, সকলই লেটেস্ট মডেলের।
: তাহা হইলে ঘটনা অতি সাধারণ। তোমার সবই আছে,... বাকিটুকু পড়ুন