রাত গুলো শেষ হয় অপেক্ষায়,
নাগরিক শুধু দেখে-
দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্ট গুলোর নিভে যাওয়া।
আরেকটি সকাল এলে থেমে যায়
সকল উৎসবের কথা।
শহরের যে মেয়েটি সুদীর্ঘ চুলের অধিকারিনী,
তাকে দেখা যায়না আর স্কুল পাড়ার ফুচকার দোকানে।
এক গর্ভকালীন বিরতি শেষে-
সে আসে কিন্ডারগার্টেনের সামনে তার মত দেখতে এক শিশুকে নিয়ে।
ব্যার্থ প্রেমিকদের আড্ডা চায়ের দোকানেই থেকে যাবে আরো বুঝি... বাকিটুকু পড়ুন

পাঁচিলের ওপাশের উঠোনের আমগাছ টি
সব বাঁধা এবাড়ি ওবাড়ির রক্তচক্ষু বিবাদ উপেক্ষা করে
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে এপাশে সজনে গাছটির দিকে
আর মাটির তলে শিকড়ের অভিসারের কথা নাই বা বললাম;
ভালবাসলেই দৌড়ে যেতে হবে এমন কোন কথা নেই,
মানুষ তো কাছে আসে ঝড়ের মত বুক খুলে আবেগ দেখায়,
তারপরও দূরে যায়-
ঈর্ষা ক্ষোভ অভিমানে জ্বলে,
গোত্র বর্ণ চক্ষুলজ্জা সমাজপাঁচিল... বাকিটুকু পড়ুন

মোরা ধন্য মাগো, তোমার জন্য। জীবন দিয়েছো স্বপ্নভরি। তৈরি করেছো দেশ আমারই। সেজন্যই তোমায় বলি যে অনন্য।

মোরা ধন্য মাগো- তোমার জন্য।

স্নেহভরা আঁচলে মুছিয়েছো ঘাম। মমতা বিলিয়ে দিয়েছো যে দাম। কি করে শোধাবো বল আছে কি কোন পণ্য?

মোরা ধন্য মাগো- তোমার জন্য।
বাকিটুকু পড়ুন

মা,
তোমার জন্য শুধুমাত্র একটি দিন তুলে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব না। আশৈশব লালিত আমার একটি উচারিত শব্দে আত্মার অনুরণন অনুভব করি। আর আত্মা ছাড়া এই দেহটার কি কোন মূল্য দেয়া সম্ভব ?

মা,
নয় মাসের কষ্ট সহ্য করে তোমার মা হওয়ার পর থেকে তোমার জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে।... বাকিটুকু পড়ুন

কিসের মা দিবস? যতসব। শালার এমনই একটা জাতি আমরা, যা দেখি তাই খাবলে খেতে যাই। একবার ভাল করে দেখিও না সেটা গু না মধু। সাদা চামড়াদের যা করতে দেখি আমরাও তাই করি। ওরা রাতকে দিন বলতে শুরু করলে, রাতে জেগে দিনে ঘুমানো শুরু করলে কদিন পরে দেখা যাবে আমরাও তাই... বাকিটুকু পড়ুন

এক ভদ্র মহিলা পাসপোর্ট অফিসে এসেছেন পাসপোর্ট করাতে। অফিসার জানতে চাইলেন- আপনার পেশা কি? মহিলা বললেন, আমি একজন মা। আসলে শুধু মা তো কোনো পেশা হতে পারেনা। যাক আমি লিখে দিচ্ছি আপনি একজন গৃহিণি। মহিলা খুব খুশী হলেন। পাসপোর্টের কাজ কোনো ঝামেলা ছাড়াই শেষ হলো। মহিলা সন্তানের চিকিৎসা নিতে বিদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

জগতের সর্বস্তরে মায়ের মমতা একই রকম।
হোক সে "দশ তলায়" অথবা "গাছ তলায়"।

আমার একটা মা আছে
.....................( উৎসর্গ আমার মা,কে)
।
দ্বীপ সরকার
।
আমার একটা মা আছে..
চির অম্লান ভালোবাসার তরে
বুকভরে গেঁথে রাখে যে...
আমার একটা মা আছে
চাহনীর ফাঁকে অশ্রুত ক্লেদ মাখে
আমার দৃষ্টি ছেঁটে।
।
রাত জেগে প্রহরী হয়ে
অপেক্ষার জালে বুনোয়
বাঁদর ছেলেটার জন্য আশ্রীত আঁচল,
গেরস্থলীর ফাঁকে চুমু কেটে
আড়ালে মুছতো ঘাম।
।
যার চোখজুর হরিণের মত অপেক্ষা,
কোলজুরে চিরায়ত পাঠশালা,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

★মায়ের ইচ্ছা

গত সাত দিন যাবৎ অসুস্থ ছিলাম-
যেদিন জ্ঞান ছিলো সেদিন মা আমার মাথায় পানি ঢাল ছিলো।
আজ খুব ভোরে সজ্ঞান দেখলাম,মা আমার মাথায় জলপটি দিচ্ছে।
আমি মাকে কিছু বলতেই মা বললো,
'আল্লা যেন তোকে আমার কবরে মাটি দেওয়ার সময়
দেয়'।

★অসীম প্রশ্নের উত্তর
... বাকিটুকু পড়ুন

একটা ক্লাসে মাকে নিয়ে লিখতে বলা
হয়েছিল।সবাই লিখছিল। শুধু একটা ছেলে একটা
লাইন লিখে বসে ছিলো।স্যার যখন খাতা
দেখতে শুরু করলেন ওই ছেলেটার লেখা দেখে
তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন।কারন ওটাতে লিখা
ছিলঃ "The greatness of mom cannot describe in 29
words। আর আজ আপনারা মায়ের মহৎ কে
প্রশ্নবিদ্ধ করছেন।
.
যিনি ৯ মাস গর্ভধারণ করেছে তার জন্য ফেসবুক
স্ট্যাটাস ও পিক... বাকিটুকু পড়ুন