এরপর মানুষ চায় কুকুর এক অনুগত
শুকর এক শয্যাগত
.
কিন্তু সব কুকুর এক নয়
কারো মনে থাকে না ভয়
.
কেউ পাখির মতো উড়ে
কিছু ডালে ঘুরে
পৃথিবী করে উপভোগ
নিয়ে বিশাল ভাইলোগ
.
মানুষ জানে কুকুর মস্ত বোকা
কুকুরই জানে মানুষটি ছোট্ট খোকা... বাকিটুকু পড়ুন

আমিতো তেমন কিছুই চাইনি,
আমি শুধু চেয়েছিলাম আমার মায়ের মুখের মিষ্টি বুলি আওরাতে।
আমি শুধু চেয়েছিলাম উচ্চস্বরে "ক" "খ" "গ" আর "ঘ" উচ্চারণ করতে।
আর অমনি আমার দিকে ধেয়ে এলো খাকী পোশাকে মোড়ানো কয়েকটি জারজ হায়েনা।

আমিতো তেমন কিছুই চাইনি,
আমি শুধু চেয়েছিলাম জন্মদেয়া মায়ের ভাষায় দুই লাইন গান গাইতে।
আমি শুধু চেয়েছিলাম বড় বড়... বাকিটুকু পড়ুন

২য় পর্ব....

আবুল হালচাষ করতে চলে যায়।গিয়ে দখে শুকনা জমিতে শুল মাছ লাফাচ্ছে,মাছ এনে বউকে বলে:বউ এই শুলমাছ আমার জন্য রান্না করো।বউ বিদ্রোপের হাসি হাসে।আর ভাবে আবুলকে আজ উচিৎ শিক্ষা দিব,মনের আনন্দে বউ শুলমাছ রান্না করে খায়।বউ ভাবে; অনেক দিন পর পেটভরে খানা খেলাম, আজ আশুক আবুইল্লা। কথা বলতে না বলতেই... বাকিটুকু পড়ুন

"কিরে? তুই এখনো আমার ব্লক রিমুভ করিস নি? এখনো রেগে আছিস আমার উপর? এক বছরের বেশি হয়ে গেল, ফালতু ঝগড়া বাচ্চাদের মত। লীভ ইট ইয়ার। একটু সেন্সিবল হ, প্লিজ। ব্লকটা সরা। খুব অস্বস্তিকর।"

ঘুম থেকে উঠেই মেসেজটা দেখল রূপ। মেসেজটা পড়েই খুব মেজাজ খারাপ হল নিজের উপর ওর। কতদিন ধরে ভেবেছে... বাকিটুকু পড়ুন

"বাংলা ট্রিবিওন" অনলাইন নিউজ পোর্টালে গত ভাষা দিবসে প্রকাশিত এই কলামটি আর্কাইভে আর নেই।
কিন্তু লেখাটি আবারো শেয়ার করলাম, কারণ, আমার সব লেখার মতোই অনেক পড়ে, গবেষণালব্ধ এই লেখাটিও - তথ্যগুলি যাঁদের অজানা তাঁরা যদি জানতে চান এই ভেবে।

দিবস ভিত্তিক এই লেখা নিয়ে অনেক আক্ষেপ, খেদোক্তিও দেখেছি। কিন্তু আজ... বাকিটুকু পড়ুন

অজগরের বিবশ শরীরের মতো
কী একটা রোগ,
এখনো আমাকে ছাড়েনি।
বোবা কোলাহলে ভেঙ্গে যায় স্বপ্ন,
ভেতর বাড়িটা ফোঁপায়
“আমি ভালো নেই”।
“আমি ভালো নেই”!

আমি ভালো নেই।
আমার বরফ-জমাট,
ভীষণ অবশ মন! বহুক্ষণ গুম হয়ে থাকে।
এমন ওমহীন-শীতল অসুখে
আমি তোমাদের ডাকিনি বহুদিন।

দেখে যাই সুখী মুখ,
দু:খগুলো সমবায় করে যাই।
অথচ কী ভীষণ ক্লান্তি মনে!
আমি যেন শ্রান্ত কেমন!
কেন বোঝনি বন্ধুরা?
আমার রোদ হারানোর... বাকিটুকু পড়ুন

কয়েকদিন আগে ট্রেনে করে রাজশাহী যাচ্ছিলাম! বেশ দির্ঘপথ,পৌঁছাতে প্রায় ছয় ঘন্টা লাগে।
আমরা চেয়ার কোচে যাচ্ছিলাম। আমাদের সামনের দু’টি সিটে এক দম্পতি বসেছিলেন। তাদের ছিল প্রায় ৫ বছর বয়সী একটি ছেলে এবং ৩ বছর বয়সী একটি মেয়ে! বাচ্চা দু’টি তাদের বাবা মায়ের কোলে শুয়ে ছিল। শুয়ে থাকার এক পর্যায়ে বাচ্চা দু’টি... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলা আমি কথা বলার সময় যখন "আমি"র আআআআয়ায়া____ করতে থাকতাম ততোক্ষণে 'মেয়েটি' ঢাকার গুলিস্তান থেকে পাকিস্তান গিয়ে বোম মেরে আসতে পারত। আর তখন তার ভূবনভুলানো হাসি যদি কোন দুখপাখি দেখে ফেলত, সে সুখপাখি হয়ে যেত। আমার তোৎলামি গুলো যেন শুধু তার চোখেই ধরা পরত না। উপরন্তু তার থেকে কথা... বাকিটুকু পড়ুন

জন্মের পর আমাদের মুখ দিয়ে একটা শব্দ স্পন্দিত হয়, তা হলো মাতৃভাষা আমার মায়ের মুখের ভাষা যার জন্য রক্ত জড়িয়ে ছিল সালাম রফিক,বরকত সহ নাম না জানা অনেকেই।... এভাবেই বক্তব্য দিয়ে শেষ করল ৯ম শ্রেণীর ছাত্র রফিকুন্নাবী।
.
স্কুলের মাস্টার মশাই ডাক দিলেন এবার বক্তব্য দেবে ১০ম শ্রেণীর ছাত্র জিহাদি জাহিদ।
আসসালামুআলাইকুম,
সম্মানিত... বাকিটুকু পড়ুন

- কেমন আছেন এখন?
: ভালো কি থাকা যায় ডাক্তারবাবু! কেউ ভালো আছে দ্যাশোত! কন দেহি!

রোগীর কথা না যায় মানা, না যায় ফেলা। আসলেই তো, কে ভালো আছে? যার ভাত আছে কিন্তু তরকারি নেই, সে? যার ভাত তরকারি সব আছে, তার হয়তো রুচি নেই। যার তিনবেলার খাদ্য আছে, তার হয়তো ঘুম... বাকিটুকু পড়ুন

সালাম তোমায় মহান একুশে ফ্রেব্রুয়ারী,
তুমিই বাংলা ভাষার মুক্তি,তুমিই বাংলা ভাষার তরবারি ।
সালাম রফিক,সফিক,বরকত,
তোমরাই বাংলা ভাষার কুদরত ।
ভাষার জন্য প্রান দেওয়া এক বিরল দৃষ্টান্ত,
তোমরাই প্রান দিয়ে বাংলা ভাষাকে করেছ প্রানবন্ত ।
চিরকাল বাংলায় টিকে থাকবে তোমাদের অর্জিত বাংলা ভাষা,
তোমরাই অমর,তোমরাই আশা ।
সালাম তোমায় হে... বাকিটুকু পড়ুন