১।টিভি রুমে একদিন,
সাধু বাবাঃ টিভি দেখা হারাম।
সপ্তাহখানেক পর পত্রিকা রুমে
সাধুবাবাঃ আমি জানতাম, মাইয়াটা পুরষ্কার পাবে। ভালো অভিনয় করে।
: আপনি জানেন কিভাবে?
: আরে মাঝে মাঝে তোর ভাবির সাথে একটু আট্টু দেখি।
২। ঘটনার পর সাধুবাবাঃ আমি বাড়াবাড়ি পছন্দ করি না। আল্লাহ বিচার করবে।
কিছুদিন পরঃ এবার বুঝবে অামাকে পচানোর মজা।
৩।বাংলাদেশ- ভারত... বাকিটুকু পড়ুন

১.


ব্যাপারটা খুব অদ্ভুদ লাগে আফরার। মানুষটা চাঁদের মধ্যে কি পেয়েছে? আকাশে চাঁদ উঠলেই এমন করে চাঁদ দেখে। মানুষ এত অদ্ভুত কেন।

চার মাস হল আফরা আর তার মা এই বাসায় এসেছে। কাজের মেয়েটা সারাদিন টিভি দেখে, আর আফ্রা ফ্রিজ খুলে ঠাণ্ডা পানির বোতল নিয়ে রাতে বারান্দায় বসে... বাকিটুকু পড়ুন

দু:খিত এটি ডিস্ক্লেইমার পর্ব.... মানে মােটামুটি সকল পাঠক আমার এ পর্বগুলোকে পজিটিভলি নিলেও কিছু পাঠক অভিযোগ করেছেন যে আমি বিদেশের মাটির ভাত খেয়েও কোমরে গামছা বেধেঁ তাদের বদনাম করতে বসেছি। তাই আজকের পর্ব শুধু পজিটিভ বিষয় নিয়ে লিখছি... নো নেগেটিভ বকবকানী। ভাইরে সাধে কি আর এতো কথা বলি .... এমনিতেই... বাকিটুকু পড়ুন

চৈত্রের খর রৌদ্র মাথার উপর নিয়ে
হেঁটে চলছে ধ্রুব। ঘর্মাক্ত শরীর।
মাথার চুল অগোছালো। তবে পাশের আর
সব ব্যস্ত মানুষ জনের মত ধ্রুবর
মাঝে নেই কোনো ব্যস্ততা। সে
আনমনে হেটে চলছে। উদ্দেশ্যহীন এই
পথচলা। তবে একেবারে উদ্দেশ্যহীন যে
তা বলা যাবে না। জীবনের রূঢ়
বাস্তবতাকে উপলব্ধি করতে এই চলা।
ধ্রুব জানে বাস্তবতা অনেক কঠিন
আর নির্মম। এখানে টিকে থাকতে
প্রতিনিয়ত সংগ্রাম... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশ একটি উন্নতমানের
ধর্মনিরপেক্ষ দেশ। এ দেশের
পাঠ্যপুস্তকে ইসলামের নাম আনলে
পাপ হয়। তবে পাঠ্যপুস্তকে ৮ম
শ্রেণীতে অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে
রামায়ন, ৯ম শ্রেনীতে কৃষ্ণের
লীলকীর্তন, ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে
গোমাতাবাদ, ৭ম শ্রেণীতে দূর্গা
দেবীর প্রশংসা, ৯ম শ্রেণীতে দেবী
অন্নপূর্ণার প্রশংসা তথা মঙ্গলকাব্য।
যাই হোক, সিলেবাসে তো থাকবেই
কিছু হিন্দু ধর্মাবলম্বী কবিতা, তাতে
কি? ক্লাসেও থাকতে হবে পরমধর্ম
হিন্দু। এই তো কিছুদিন পর (আগামী ১৩ই
ফেব্রুয়ারী) হবে... বাকিটুকু পড়ুন

ছিপ ফেলে বসেছিলাম আমরা
কুমারদহর বাঁকে
এখানেই খানিক জল হাঁটু গেরে বসে। বিষণ্ণ মুখে—
বাকি সব খাঁ খাঁ স্মৃতি উত্তাল যৌবনের
অদূরে ডিঙ্গিগুলো, চুবিয়ে রেখেছে গ্রামবাসী
নয়ত ফেটে যাবে রোদে

মাথা বের করে আছে সব, কালো মহিষের মতো

গলুইয়ের পর ঝরে যায় পূর্ণিমা— চুপিচুপি
চুইয়ে নামছে জলে
জলপরীদের গায়ে
নেচে যায় তারা হাওয়ায়। খসে পড়ে নূপুর

কারও বুকের ঘ্রাণ অথবা... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলা থেকেই ধনী হওয়ার সুপ্ত ইচ্ছাটি ছিল তালেব আলীর। সে বড় হয়েছ সাথে ইচ্ছাটিও এখন আকাশচুম্বী। ধনী হওয়ার জন্য সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু কিভাবে ধনী হওয়া যায় তা ভেবে পায় না।

উচ্চশিক্ষিত বা ধনী লোক দেখলেই সেরেছে, কিভাবে ধনী হবে প্রশ্ন না করে ছাড়াছাড়ি নেই। তবে বেশিরভাগ লোকে... বাকিটুকু পড়ুন

...কবিতা...
অসভ্য সভ্যতা
(লিখা : সাদমান সাকিল)
.
পৃথিবীর স্তনের এক প্রান্তে বোঁটার মত করে
শক্ত দাঁড়িয়ে আছে এভারেস্ট,
পিপঁড়া-মানবেরা অতিপ্রাকৃতিক দুগ্ধপানের
অভিলাষে মৃত্যুকে পিষ্ট করে এগিয়ে চলছে
অবিরাম।

তারপর নতুন এক উপখ্যান!

সাগরতীরকে কারা যেন লজ্জাস্থান বানিয়ে
পুরো জলরাশিকে করে তোলেছে মূত্রের বিস্তৃত ভান্ডার!
সেই জলরাশির উপরে নষ্ট জাহাজের ডেকে বসে-
নষ্ট পুরুষ নষ্ট মহিলাকে সাথে নিয়ে নষ্ট জল পান
করছে অবিরাম-

আমি যখনি... বাকিটুকু পড়ুন

সেই মন প্রাণ খুলে গল্প করার দিন শেষ,
শুধু তাড়াহুড়ো করে যদি কিছু কথা বলে ফেলা যায়,
সময় যা ছিল হাতে সবটাই নিঃশেষ...।
পড়ে আছে শুধুই অজস্র অসময়,,,
তাই হলদে পাখিরা এই শহরে আর ফিরে আসে না,
শুধু বেড়ে চলে ডিজেলের ধোঁয়া রাস্তায়..
সেই ল্যাংটা ছেলের দল ফুটপাত ঘিরে আর হাসে না,
বেড়ে গ্যাছে রাতারাতি বয়স-অসময়...
তাই বৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

অবন্তীকা
--রানাকবি


অবন্তীকা
কল্পনা না বাস্তব বোঝার
আগেই তোমার আগমন
আমার জীবনে, হঠাৎ
সেদিন হয়তো পাখি হয়ে এসে
মনটাকে নিয়ে গেছো তোমার সাথে
কিছু বলতেই পারি নি
তোমার ঐ মিনিট পাঁচের পরিচয়,
নিস্পলক তোমার চাহনি আর
চাহনিযুক্ত কথা
আমাকে হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিলো
কিন্তু আমি তো অবুঝ ছিলাম
কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনের পথে,
লেভেল ক্রসিং এর প্রতিবন্ধকটা যখন নেমে আসে,
আটকে যায় বহু গাড়ী, দাঁঁড়িয়ে থাকে সারি সারি।
বের হয়ে আসে ওঁৎ পেতে থাকা ভিখিরীরা দলে দলে
জ্বরা ব্যাধি তারা বিপণন করে কত শত কৌশলে।
কেউ স্বর ভেঙ্গে, কেউ হাঁটু ভেঙ্গে পেতে দেয় দু'হাত,
বিরক্ত হয়ে কবি দিয়ে দেন কিছু, এড়াতে উৎপাত।

কবি চিন্তা করেন,
ওদের আর কবির মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

পাইনি কোরান ঘেঁটে
আমি পাইনি হাদীস পাতায়,
হায়,
ঈমান শুধু ছিল ভালবাসায়।

কোরান ঘেঁটে শব্দ বেরোয়
শব্দশেষে নুক্তা-ই রয়
নুক্তা হল দাগটা কালো বিরাট সাদা পাতায়।

শব্দ ধরে অর্থ ক'রে
কোরান ঘেঁটে বুঝতে পেরে
সিজদা নিয়ে পারলে ঘুরো মাথায়।

সিজদা যখন সর্বগামী
ঈমান তোমার তখন দামি
কোরান হাদীস বুঝবে যখন অন্তরে, নয় খাতায়।

ঘাঁটলাম কী, কোন্-টা বোঝার আশায়।
হায়, ঈমান শুধু ছিল ভালবাসায়। বাকিটুকু পড়ুন