বিপন্ন অন্ধকার//
সন্ধ্যা,বাড়ি ফেরার তাড়াছিল-ঊনমুখো হয়ে বটের হলুদ গোটার দিকে চেয়েছিলাম।দেখেছিলাম আধখানা চাঁদ।নগরের আলোর ভেতর-তমসা আলো।অসংখ্য লোকেদের ভীড়ে দাঁড়িয়েছিলাম।বাদুড় উড়িতেছিল,ফুটেছিল তারাফুল।কতো লোক হন্য হয়ে দৌঁড়িতেছে ইঞ্জিনে সাধ দিতে দিতে।একখানা পরিচ্ছন্ন নগরের তেষ্টায় ঘুম হয়না মেয়রের!গড়ে উঠিতেছে নানা আলোর চারা।আর কতো আলো লাগালে বসন্ত আসিবে কে জানে?-পূর্বেই শীতের মহড়া!রাতের ঘাসে জমিতেছে শিশির-পা... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে টানেলের শেষে সবুজ বাতি দেখা গেলো। আমার কিন্তু মনে হয় কাহিনী আরেকটু গভীরে। শিল্পবিপ্লব পরবর্তী পশ্চিমা পুঁজিবাদী বিকাশের রমরমা কালে পশ্চিমা দেশগুলোতে ঘাস-পাতার তীব্র বিরোধীতার পেছনে কেবল "Moral Panick"ই নয়, মুনাফা সংক্রান্ত ভাবনাও সক্রিয় ছিলো বলে মনে হয়। সংক্ষেপে উদাহরন দেই, আমেরিকার একটা মুদি দোকানে সপ্তাহান্তের মধ্যরাতে দুই খদ্দের... বাকিটুকু পড়ুন

চিরকাল তোর শরীরে শয়নে জীবন যাক
আর হেঁটে যাক, যেতে দিস;
খেয়ে আর না খেয়ে আমি তোর থাকব
তুই থাকিস।
তোর এত রুপ- তোর রুপে জীবনানন্দের চোখে যে রুপের রণাঙ্গন,
তোর ষোল কোটি প্রেমিক ষোল কোটি মন।
কুমারী তুই ডুবিয়ে দিস আর ভাসিয়ে নিস
যখন জাগি রাখিস চরণ;
সব হারিয়ে যখন আমি শূন্য হব
কুমারী তুই করিস বরণ।
কুমারী রে
তোর... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে থাকতে সরকারি অফিসার এক চাচার সাথে আমার বেশ হৃদ্যতা হয়েছিল। চাচা অনেক ব্যক্তিগত বিষয় আমার সাথে শেয়ার করতেন, আমিও করেছি। বুয়েটে পড়তে মোট তিন মেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছিলো। এদের একজন আমার আত্মীয়া। ওর হাতের লেখা ভীষণ সুন্দর, যেন শিল্পীর তুলিতে আঁকা ধেয়ে চলা মেঘের ছবি। এতো যত্নে লেখা কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

পূজার সময়ে কিছু প্রশ্ন সবাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করেন, মুসলিম এবং মাঝে মাঝে অমুসলিমরাও। ভাবলাম ইনবক্সে জবাব দেয়ার পরিবর্তে গ্রূপে সরাসরি বলাই ভাল। তবে প্রথমেই ডিসক্লেইমার দিয়ে দেই - আমি কোন ইসলামিক স্কলার না। ফিক্হ নিয়ে কোন জ্ঞান আমার নেই। স্বল্প জ্ঞানে যা জানি, তার উপর ভিত্তি করে বলছি। কেউ ফিক্হ... বাকিটুকু পড়ুন

The blogs I previously wrote here were in Bangla. But this time I chose English because my topic today is about English and contrary to other global nations, how we abuse it.
Last year, I visited Thailand for a week. It was a family vacation. During our 7-day stay, we had... বাকিটুকু পড়ুন

অামার সুরের কমতি অাছে
তুই তো খুঁটিনাটি জানিস,
অামার সবটা সুর নিয়ে নে
এরপর যতটা লাগে দিয়ে দিস।

তোর চোখের দিকে প্রায়ই
তাকিয়ে থাকি, সে তো বুঝিস
কিছু বলার অাগেই থেমে যাই
চোখ লুকিয়ে ফেলি, দেখিস।

জানি অামার দু’টি চোখ
না-ঘুমোতে, না-ঘুমোতে
এমন যে-
চোখের নিচ আরো
কালো হয়ে যাচ্ছে!

কিন্তু তুই কি জানিস?
চোখে চোখ না-রেখে
যখন ঠিক সামনে তাকাই,
চোখের নীরব ভাষা
তখন কি লুকাচ্ছে? বাকিটুকু পড়ুন