আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের ভাইবোনদের মাঝে খুব মিল ছিল। আমরা যারা ছোটবেলা থেকে গ্রামের বাতাসে ঘুড়ি উড়িয়ে বড় হয়েছি, তারা বলতে গেলে সবাই মোটামোটি ৫ ভাইবোন থাকতাম। ৩ ভাইবোন খুব কমই থাকতো কিভাবে যেন।

আমাদের সে ছেলেবেলায় ফেসবুকের মত কোন নীল সাদার জগত ছিল না।তার বদলে স্কুল থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

রসনার বাসনায় বাঙালির জুড়ি মেলা ভার। ফুটপাথ থেকে সাতিহ্যের পাতা পর্যন্ত খাবারের ঘ্রাণ আর রসে টইটম্বুর। সেই যে, যেদিন চুঙ্গীঘরে ঝাণ্ডুদা টিনের ক্যান খুলতে বাধ্য হয়েছিলেন, সেদিন থেকে মিষ্টিতে মজেছে বাঙালি। আর ভেতো বাঙালির সরেস মশলার মিশ্রন তো তার আগে থেকেই সুখ্যাত। সুলতান, মোগল, আফগানি, পর্তুগিজ, ওলন্দাজ- যুগে যুগে যে... বাকিটুকু পড়ুন

ভিক্টোরিয়ান লেস সিলভার ব্ল্যাক

সকাল সকাল হাঁটতে বেরিয়েছ।
নগ্ন পায়ে শিশিরের উপর ।
ভেজা শিশির মাড়িয়ে যাচ্ছে তোমার পা,
হাঁটতে হাঁটতে বহুদুর চলে যাচ্ছ ,
বয়সী জারুলের শিকড় বেয়ে,
ঢুকে যাচ্ছ তার শিরায় শিরায়।
পাতায় পাতায় গন্ধ ছড়িয়ে।
দৃপ্ত পদচারণায়, এক লহমা বিরাম নেই,
মস্তিষ্কের কোষগুলোকেও পাশ ফেলে যাচ্ছ,
রক্তমাংসের ‘আমি’র ভিতর ঢুকে যাচ্ছ।
সব এলোমেলো করে-
অনেক দিনের পর এমন কেউ ঢুকে... বাকিটুকু পড়ুন

নাস্তিক আর অধার্মিক-র মধ্যে অনেক তফাত। নাস্তিকেরা Supreme Authority অর্থাৎ ঈশ্বর-ভগবনে বিশ্বাস করেনা। কিন্তু যারা ধর্ম মানেনা তাদের কথা আলাদা। তারা সুপ্রিম অথোরিটি বিলিভ করে। কিন্তু কোন ধর্ম মানে না। তাদের মুল কথা হচ্ছে,"সৃষ্টিকর্তা শুধু মানুষ সৃষ্টি করেছেন। আর ধর্ম মানুষের সৃষ্টি।" আমি নিজে একজন মুসলমান ঘরে জন্মগ্রহনকারী আস্তিক। তাই... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা ভালোবাসা কি ?
প্রশ্ন টা প্রতিদিন খুব করে ভাবাচ্ছে , আচ্ছা তাকে তো দেখা যায় না
সেকি ভূত - কুতকুতি দিয়ে যেমন হাসায় আবার চোখের জল নিয়ে আসে
আচ্ছা সে কি বুকের মাঝখানে থাকে - যেখানে হৃদয় থাকে - তাহলে
হৃদয় কি - নাকি মস্তিষ্ক তাকে পরিচালিত করে -... বাকিটুকু পড়ুন

ঘড়ির কাটায় থমকে আছে রাত
তক্ষক ডাকে দূর অতীতের বনে
বুকের মধ্যে মায়াবতী নদী
কুলুকুলু বয় সংগোপনে

তোমার চুলে নেমেছে কি শ্রাবণ
মুষলধারায় অঝোর বারিপাত?
দূরে থেকেও যাচ্ছি ভিজে ভীষণ
দেহঘরে স্মৃতির বজ্রপাত। বাকিটুকু পড়ুন

রাতের আধারে, বদ্ধ ঘরের অভ্যন্তরে অনুরণিত হচ্ছে
'একপক্ষীয় চুম্বন ধ্বনি!'
অনূঢ়া অশ্বশালার পরিচারক-
নিরুদ্যম নদীতে নোঙর ফেলেছে,
মধ্যদেশীয় গহ্বরে ফেনা তুলেছে,
মেতেছে সাপলুডু খেলায়!
ওদিকে খেয়াল নেই পরিচারিকার।
ওর অপেক্ষা-
ভাতুড়ে গন্ধের, খেলা শেষের...
নতুন খদ্দেরের!!
আজ মন ভালো নেই; হাটে খদ্দের নেই।
রাত ঘনিয়ে আসছে।
এখনও চালের টাকা জোগাড় হয়নি।

ফেব্রুয়ারি, ২০১৬ বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির দিনে আমার রাশেদের কথা মনে হয়। রাশেদ ছিল বৃষ্টি পাগল ছেলে। মেঘ দেখলেই সে অস্থির হয়ে যেত। চোখ মুখে তার আনন্দ ঠিকরে বের হত 'দোস্ত! বৃষ্টি হবে মনে হয়!

অদ্ভুত ছেলে। বৃষ্টি তো ভালোবাসতোই, বৃষ্টির পর প্যাচপ্যাচে কাদাও তার পছন্দ। নিরা বলতো 'রুমি ভাই!... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকেই আমারে এতিম
ভাবে, আমার নাকি বাপ
মরছে! আর

ঠিক মুখের বোলে কয়
না, বাচনভঙ্গি আর ভাবসাপ
সুনিশ্চিত! কিন্তু

তারা হয়ত জানে না
সঠিক! বাপের জীয়ন্ত ছাপ
পরলোকে! তবু

আছে সে ঠিক আমার
মাঝেই! দিচ্ছে নিয়ত উত্তাপ
নন্সটপ! আর তাই

জেনে রাখো সংকীর্ণ লোক
সকল! এখন আমি বাপের বাপ
আলবৎ! সুতরাং

মিছে দূর্বল ভেবে- এসো না
লাগতে! নিও না বাড়তি চাপ
অযথাই! মিছেমিছি...
.
.

চারুকলা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
৮ জুন '১৮।০১১১... বাকিটুকু পড়ুন