বলা আর না বলার কথা (৩য় পর্ব)
১ম অংশঃ শুরুতে আমি আপনাদের একটা গল্প শুনাব যাতে থাকবে একজনের মা হারানোর পর মাকে খুঁজে ফেরা ও তার ব্যক্তিগত জীবনে তার প্রভাবের কথা। গল্পটা সত্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে, তাহলে শুরু করা যাক,
... বাকিটুকু পড়ুন

দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার। সেদিন রাতের আগের রাতে, সারারাত ধরে বৃষ্টি হওয়ার ফলে, সূর্য উঠল একটু দেরী করে। ফযরের নামাযে যেতে পারল না, মাহি। নামাযটি বাসায় পড়ে নিল। এরপর, সে বাজার করা ও এক আন্টির সাথে দেখা করার আশায়, বড় ভাইয়ের নিকট থেকে টাকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়ল। যে আন্টির সাথে সে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২৭:
আহমাদের মা ও ফারিহা আকাশ থেকে পড়ল মনে হলো। এমন কথা শুনে যে কেউ ঘাবড়ে যাবে। পরিবেশ এখনো শান্ত হয়নি, ডাক্তার বললেন, ফারিহা সুস্থ আছে। মা কোনা রকমে নিজেকে সামাল দিলেন। বাবাও আহমাদের এ কথা শুনে হতবাক হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর, ডাক্তার বললেন, আহমাদের জ্ঞান ফিরেছে আর মাকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি নাঈম, গ্রাজুয়েশন প্রায় শেষ, কয়েক সেমিস্টার বাঁকি। আমার মা ইন্তেকাল করেছেন প্রায় ৫বছর হতে চলল। আমার ১ভাই ও ১বোনের, আমি ছোট। একটি ঘটনা বলতে চাই, যা আর কারো জীবনে ঘটেছে কিনা আমি জানি না। দিনটি ছিল বৃহস্পতিবার, ১৯/১১/২০১৩ তারিখ। কারেন্ট বিল দেওয়ার জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছি কিন্তু বিল দেওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

সময় যাচ্ছে ফুরিয়ে, এদিক সেদিক ঘুরে
হচ্ছে না যে, কোনো কাজ মনোযোগ দিয়ে।
বলতে কথা বাঁধে গলায়, আধো আধো করে
আলতোভাবে বলব কথা, সুস্পষ্টভাবে।
পড়ার সময় মনে পড়ে খেলা-ধুলার কথা
এমনিভাবে লিখতে গিয়ে, লিখি অন্য কথা।
চলতে গেলে কাটা বিধে যায়, আমার পায়
হঠাত বুঝি কারণ ছাড়া পথ খুঁজে না পাই।

কাজের সময় দেই ফাকি, হেলায় করি শেষ
বকা-ঝকা... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২৬:
অনেক কাঠখোট্টা পেরিয়ে অবশেষে আহমাদকে নিয়ে যাওয়া হল তারই এক হুজুরের কাছে। হুজুর অনেকক্ষণ ধরে তাকে পর্যবেক্ষণ করে বললেন, ও বেশ ভয় পেয়েছে যার কারণে সে কথা বলতে পারছে না। ইতিমধ্যে একজন মেয়ে আসল আর দাবী করে বসল যে আহমাদ তার স্বামী। একথা শুনে আহমাদের বাবা-মা ও তার... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২৫:
দীর্ঘ ২৪ ঘণ্টা পর আহমাদের জ্ঞান ফিরে। গাঁয়ের জ্বর এখন কম কিন্তু ডাক্তার বললেন জ্বর আবার আসতে পারে। তাই আরোও ১টা দিন রাখতে বললেন ডাক্তার uncle আর বললেন, কোনো সমস্যা হলে তোদের জানাবো। এবারে আহমাদের মা সস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন আর বললেন, আল্লাহ ওর সহায় হউন। বাবা ছাড়া সকলেই বাড়ী... বাকিটুকু পড়ুন

আমি থাকা সত্ত্বেও
আছো তুমি, আমার সাথে এক হয়ে।
জানি না কবে তুমি,
এসেছিলে আমার কাছে?
এসেছিলে, বলতে বুঝি
একটু আলতো নয়নে, পারিনি বুঝতে তোমাকে?
কেন তুমি এসে মনে
দোলা দিয়ে যাও, আর বলো তুমি কী?
এ যেন তুমি আমাকে বলছো,
আমি নির্বাক হয়ে শুধু দেখছিলাম তোমায়।
কী করে বলি তোমায়,
আমি ভালবাসি কত, কেন বোঝ না তুমি?
তুমি বুঝি একারণে
আমায় বোঝাতে,... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২৪:
অবশেষে প্লেন এসে পৌছল ঢাকায়, তারা অবতরণ করতেই কিছুক্ষণ পরে আহমাদের বাবা-মা গাড়ী নিয়ে হাজির। বেরিয়ে এসে বাবা-মাকে সালাম দিল দুজনেই। মা দুজনকেই বুকে টেনে নিলেন, এরপরে বাবার সাথেও আলিঙ্গন হল। অতঃপর বাড়ী ফেরার পালা। বাড়ি ফিরে ফ্রেশ হয়ে খানা খেতে বসল, দীর্ঘ ৮মাস পর এলো আবার আসতে পারবে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২৩:
১সপ্তাহের ব্যবধানে আহমাদ ও ফারিহার ক্লাস টেস্ট শেষ হয়ে গেল। পরীক্ষাগুলো ভালোই হয়েছে। তাই তারা আরোও সিরিয়াস হয়েছে। আহমাদ যে দোকানে কাজ করত তাকে বলল, আমি আজ থেকে সাড়ে ৪টায় বিকেলে আসবো কারণ আমার মাদ্রাসায় একটু বেশী সময় থাকতে হবে। তার বস তাকে অনুমতি দিল আর বলল, পড়ার ক্ষেত্রে... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২২:
আজ দুজনেরই প্রথম ক্লাস তাই ফজরের আগে নাস্তা তৈরি করে নিয়ে যাচ্ছে বাটিতে করে। এখানে আহমাদ নিজে পড়ছে আর ১টা কম্পিউটারের দোকানে ৪ঘণ্টা part time job করে তাই ক্লাস শেষে বাড়ী ফিরতে বিকাল ৪টা বাজে। কিছুদিনের ব্যবধানে এলাকা ও মানুষের সাথে চেনা জানা তৈরি হয়েছে। আর ফাক পেলেই বাবার... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২১:###ভোর ৫টায় রিয়াদ এয়ারপোর্টে নামল আহমাদ যুগল। এখন ২টা সিম কিনে নিজেদের পরিবারকে ফোন দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়তেই দুজনের টনক নড়ল, ফোনটা পরেও দিতে পারি। তারপর আহমাদের এক ওস্তাদের মাধ্যমে ১টা ঘর ভাড়া করল, যার ভাড়া মাসে ৭০ রিয়াল। তাদের নতুন এই বাড়িটা জেদ্দার আশেপাশে। মাদ্রাসা থেকে ৭মিনিটের পথ।... বাকিটুকু পড়ুন

পর্ব ২০:
দেখতে দেখতে ৪দিন পার হয়ে গেল, আজ বাদ কাল তাদের অর্থাৎ আহমাদ ও ফারিহার ফ্লাইট। শেষবারের মত গোছ-গাছ ও তাদের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দেখে নিচ্ছে সব নিয়েছে কিনা, ফ্লাইট আগামীকাল রাত ২টায়। যা হোক হাতে শুধু আজই আছে, তাই বেশি বেশি দোআ করছে দুজনই। ফারিহার বাবা-মা আজ চলে এসেছেন... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ তম পর্ব:
আজ জুলাই মাসের ১৫ তারিখ, আত্মীয়-স্বজন সকলেই প্রায় উপস্থিত বিয়ের আয়োজনও প্রায় শেষ। এখন আহমাদের বাড়ী থেকে ১৫জন বরযাত্রী রওনা হয়েছে, ৪ঘণ্টা জ্যামসহ কাটিয়ে সবাই কেমন হাপিয়ে উঠেছে। যা হোক, একপর্যায় তারা কনের বাড়ী অর্থাৎ ফারিহাদের বাড়ী পৌছলে, তারাও তাদের বরণ করে নিল। বিয়ের আনুষঙ্গিক কাজ সম্পন্ন করে,... বাকিটুকু পড়ুন

সারাদিন ঘরে থেকে মনে মনে ভাবি,
আছেন যিনি মোদের সাথে সবসময়ই।
তারই পথে চলার জন্য বলিছে সকলি,
অথচ পদে পদে মোরা করি তারই নাফরমানি।।

আল্লাহ তিনি দিয়েছেন মোদের সময়-সুযোগ,
পদে পদে করিব বপন, তিনিই দিয়েছন যত নিয়ামত।
মাথায় খেলে তারই কথা আর কত শত স্বপনে,
ভেবে ভেবে হই ক্লান্তি যা ছুঁয়ে যায় মনে
হবে না গুনাহ আর গোপনে-অগোপনে।।


দিয়েছেন... বাকিটুকু পড়ুন