গুন্টার গ্রাস জার্মানির কথা সাহিত্যিক। বিশ্ব সাহিত্যের পাঠকদের খুবই পরিচিত একটি নাম। তাঁর জন্ম ১৯২৭ সালে। ১৯৫৮ সালে বের হয় তাঁর বেস্ট সেলার উপন্যাস— The tin drum. এছাড়া তাঁর উলে­খযোগ্য অন্য বইয়ের মধ্যে রয়েছে- ‘ Cat and Mouse, Dog years, From the Diary of a Snail, The Rat। গুন্টার... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ হিসেবে আমার আব্বা ছিলেন কর্তব্যপরায়ণ, নিয়মানুবর্তী ও স্পষ্টভাষী। অনেককে জিজ্ঞেস করে জেনেছি, এই গুণগুলো আব্বার যুবক বয়সে, এমন কী শৈশবেও ছিল। যদ্দুর মনে পড়ে, আর দশজনের চেয়ে তিনি খুব একটা রসিক কিংবা বিষাদগ্রস্ত ছিলেন না। হবে হয়তো, ছিলেন খানিকটা চুপ চাপ ধরনের।

আমাদের পরিবারের শাসন মতা আব্বার হাতে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন পর তাঁর সাথে দেখা হবে। তিনি অপেক্ষা করছেন। আমি মাইল মাইল দূরে থেকে তাঁর দুই চোখের ব্যাকুলতা টের পাচ্ছি । বাংলা স্টেশনে- যেখানে ট্রেন থামে না এখন- বসে আছেন তিনি। খুব অস্থির দেখাচ্ছে তাঁকে। ঘন ঘন চায়ের অর্ডার দিচ্ছেন আর সময়ের হিসাব কষছেন। গলা খাকারি দিচ্ছেন। কখন পৌঁছব... বাকিটুকু পড়ুন

সৈয়দ নাজমুল করিমের কবিতা

মোতিয়ার ঋতু





কথাতো ছিলো

এ-বৈশাখে আকাশ ফর্শা হবে।

হৈ-চৈ সুখে ... বাকিটুকু পড়ুন

রূপবতী বধূটি দেশান্তরী হয়েছে।ফিরবে না আর কোনো দিন শেকড়ের কাছে।স্নান করবে না ভোরের নদীতে। প্রেম দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পায় নি বলে অনুযোগ করবে না আর। এদেশের জল-হাওয়া মাটি আর মাখবে না গায়ে।এমন কঠিন পণ করে গেছে। তার চলে যাওয়ার কয়েক দিন পর বুলবুলিগুলোও নিরুদ্দেশ হয়। বধূটির ফেলে যাওয়া ভিটেতে আর... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্ণিমার রাত ও সূর্যগ্রহণ

আস্তাবলে ঘোড়াদের মৃত্যু



চুড়ান্ত বিচারে কোনো একজন মানুষের পক্ষে কি অন্য কাউকে পুরোপুরি বোঝা সম্ভব? আমরা না হয় অন্য কোনো মানুষকে জানার উদ্দেশে অফুরন্ত সময় ও শক্তি লগ্নি করতে পারি। কিন্তু শেষমেশ আমরা ওই লোকটার এসেন্সের কতটা কাছাকাছি পৌঁছাতে পারি?

নিজেদের এই বলে সান্ত¦না দিই যে,... বাকিটুকু পড়ুন

মঙ্গলবারের উইন্ড-আপ বার্ড

ছয়টি আঙ্গুল ও চারটি স্তন







এফএম রেডিওর গান শুনতে শুনতে স্প্যাগেটি রান্না করছি। এমন সময় ওই ঘরে ফোন বেজে উঠল। প্রথমে পাত্তা দিলাম না। একে তো স্প্যাগেটি প্রায় হয়ে এসেছে, এদিকে গানটাও উঠেছে জমে। রিং হচ্ছেই। একপর্যায়ে আমাকে যেতেই হলো। কারণ ভাবলাম, এমনও তো হতে পারে,... বাকিটুকু পড়ুন

একটু আগে বলছিলেন সাক্ষাৎকার দিতে আপনি পছন্দ করেন না। ঘটনাটি কী?



উইলিয়াম ফকনার : কিছুই না। সাক্ষাৎকার নেওয়ার নাম করে ব্যক্তিগত বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়। এতে আমার ভয়াবহ রাগ ধরে। আমার সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিই। তা না করে, ব্যক্তিগত বিষয়ে কিছু জানতে চাইলে, মর্জি হলে উত্তর করি, নইলে... বাকিটুকু পড়ুন

বলা নাই কওয়া নাই, কাবুলি পোশাক পরে সে হাজির। বলে, কালাম ভাইছা দোয়া রাখুইনযে। রেজাকার বাহিনীত নাম দিছি।কাফির কতলের দিন শুরু অইয়া গেছে।মালাউনরার আর রক্ষা নাই।



কীরে আজিজ, এইতা কিতা কছ তুই? তর কি মাথা খারাপ অইছে?



না ভাইছা, মাথা আমার ঠিকই আছে। আল্লাহর রাস্তায় নাইম্যা গেছি।যারা বাধা দিব, তারাই কাফির।... বাকিটুকু পড়ুন

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবাদবিরোধী আন্দোলনের অবিসংবাদিত নেতা নেলসন ম্যান্ডেলা। বর্ণবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের জন্য জীবনের বড় একটি সময় কারাগারে কাটানো ম্যান্ডেলা এক সময়ে দেশের প্রেসিডেন্ট হন। তাঁকে বলা হয়, ‘রঙধনু দেশ’ বর্ণবাদমুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকার জনক।

ম্যান্ডেলা ২৭ বছর কারাভোগ করেছেন। সংগ্রামী জীবনের একপর্যায়ে তাঁর মাথায় ওঠে দেশটির প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ প্রেসিডেন্টের মুকুট। লাভ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণের জন্য কিছু দিন আগে রোবেন দ্বীপে যাই। মাদিবাকে যে ছোট্ট কারাকক্ষে বন্দী রাখা হয়েছিল, সেখানে কয়েক ঘণ্টা কাটাই। যেখানে মাদিবা ২৭ বছরের কারাভোগের মধ্যে ১৭ বছর কাটিয়েছিলেন। সেই ছোট্ট কক্ষে আমি একা। বিছানার ওপর বসি। এরপর উঠে দাঁড়াই। পাষাণ কারার ছোট্ট জানালা দিয়ে এক চিলতে দৃশ্য চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

সংগ্রাম তখন শুরু হয়ে গেছে।এক দিন নেত্রকোনা থেকে বেতন তুলে সাইকেলে চড়ে বাড়ি ফিরছি।রাজুর বাজারে তখন কোনো দোকানপাট ছিল না।ডাইনে মোড় নিয়ে বাংলার দিকে ছুটছি।হাতের ডাইনে খোলা প্রান্তর। হাওয়া আসছে হু হু করে।মন জুড়ায়। বাঁয়ে ফসলি জমি।এরও পরে রেললাইন।ওপারে আরও উত্তরে, গ্রাম। কিন্তু কোথাও কোনো মানুষের সাড়া শব্দ নাই।বেকলই বাতাস।কানের... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের পাশে মানুষই কি দাঁড়ায় না চিরকাল? পাষাণে চাপাপড়া শত শত লাশ পচে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে। আর যাদের নাকের ডগায় এখানো প্রাণবায়ু আছে, কাতরাচ্ছে খুব। বুকের ওপর থেকে সরাতে হবে জগদ্দল পাথর।শিগগির উদ্ধার করতে হবে। কালে কালে সামান্য মানুষেরাই করে এসেছে ত্রাতার কাজ। এখনো করছে। এই তো যমদূতের গালে... বাকিটুকু পড়ুন

আর তাঁদের `সু'সাহিত্যানুভূতি ধর্ষণের শিকার হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে।`ধর্ষণের' দায়ে লেখকের ফাঁসির দাবি শোনা যাচ্ছে। এই দাবি অতি ন্যায্য। লেখকের ফাঁসি হওয়া তাই জরুরি। ফাঁসি কার্যকরের পর সাহিত্যের আকাশ `কলঙ্ক' মুক্ত হবে। আর কেউ এ দেশে `নোংরা' সাহিত্যের জনক হ্ওয়ার সাহস করবে না। সুসাহিত্য রচনার ধূম পড়ে যাবে। সাহিত্যানুভূতি, তুমিও... বাকিটুকু পড়ুন

যত্ন তো নয়ই উপরন্তু অনেক

উৎপাত আর অবহেলা সয়ে

ফুটেছে সে। সহজ ভাঁটফুল।



কোনো বিশেষত্বই নেই প্রায়।

গন্ধও ছড়ায় মৃদু। ... বাকিটুকু পড়ুন