১৯১১ সালের ১২ ডিসেম্বর। ভেঙে গেল বঙ্গভঙ্গ। সেই বঙ্গভঙ্গ যার ফলে শিক্ষার এক গনজোয়ার তৈরী হয়েছিল পূর্ব বাংলায়, অর্থাৎ বাংলাদেশে। বাংলার তৎকালীন কিছু নবাব যেমন স্যার সলিমুল্লাহ, সৈয়দ নওয়াব আলী চৌধুরী এবং বিশিষ্ট রাজনীতিবীদ শেরে বাংলা একে ফজলুল হক তখনকার ভারতের ভাইসরয় লর্ড হার্ডিঞ্জের কাছে পূর্ব বাংলার শিক্ষা ব্যবস্থার এই... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

রাত প্রায় দুটো! কিন্তু স্বর্ণার ঘুম আসছে না। ঘুম না আসার কারন অবশ্য ক্লিয়ার না। আজ সারাদিন পবন অনেক জ্বালাতন করেছে। দুই বছর বয়স মাত্র ছেলেটার, কিন্তু এখনই যেন দুষ্টের শিরোমণি। এখন মাকে জড়িয়ে কেমন গুটিশুটি মেরে শুয়ে আছে। মুখের দিকে তাকালেই কেমন যেন মায়া মায়া লাগে।

স্বর্ণাকে জড়িয়ে এখন অবশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

তখন মধ্যরাত। দরজায় দমাদম শব্দ হচ্ছে। কি করবে রহিমা বিবি, কোথায় লুকাবে এখন তার এই কিশোর ছেলেকে। ছেলে যে মুক্তিবাহিনীর চর! সবাই যে জেনে গেছে এটা। একমাত্র ছেলে সাদেককে পুরো শরীরটা দিয়ে আড়াল করে ঢেকে রেখেছে সে। চেয়ে আছে বিস্ফোরিত নয়নে দরজাটার দিকে। ১৩ বছরের সাদেকের মুখ সাদা হয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি অনেক কিছু শিখেছো জীবনে...



তুমি চাকুরিজীবি বাবার সততা দেখেছো, তুমি শিখেছো...

তুমি মাস শেষ টানাটানির সংসার দেখেছো, তুমি শিখেছো...

তুমি টিফিনের টাকার জন্যে রিকশার বদলে হেটে হেটে স্কুলে গেছো, তুমি শিখেছো...

তুমি টিফিনে বার্গার-স্যান্ডুইচের জায়গায় নানরুটি খেয়েছো, তুমি শিখেছো...

তুমি প্রাইভেট টিউটর রাখতে পারোনি বাসায়, সারাদিন খেটে খেটে ব্যাচে পড়েছো, তুমি শিখেছো... ... বাকিটুকু পড়ুন

"আচ্ছা বিয়ের পরে তোরও নাম বদলে যাবে। তাই না জেরিন?"

"হ্যা যাবে। সব মেয়েরই যায়।"

"আচ্ছা আমাকে তোর মনে থাকবে?"

"কেন থাকবে না। আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু তো তুইই নাকি?"

"ভালো বন্ধু? হ্যা তা তো বটেই।"

"দীর্ঘশ্বাস ছাড়লি মনে হচ্ছে?"

"আচ্ছা, আমি যদি তোর বন্ধু না হয়ে বেশী কিছু হতে চাইতাম তাহলে?" ... বাকিটুকু পড়ুন

মাসখানেক আগের ঘটনা। আমার ডিপার্টমেন্টের আকাশে তখন পরীক্ষা নামক যুদ্ধের দ্রিম দ্রিম ডাক। আমি আমার ডিপার্টমেন্টের সুনামধন্য ছাত্র! সুনাম আমার এতটাই বেশী যে পরীক্ষার জন্যে ফর্মটা পর্যন্ত স্যাররা আমাকে ফিল আপ করতে দিচ্ছেন না। ক্লাসে নাকি উপস্থিতির হার ডিপার্টমেন্টে র ইতিহাসে আমার নগন্যতম! এখন আমি তো পড়লাম মহা সমস্যায়! আমার... বাকিটুকু পড়ুন

“আমার বাবা-মা তো আসলে সন্তান হিসেবে আমাকে জন্ম দেয় নি। আমাকে জন্ম দিয়েছে একটি মেশিন হিসেবে। তারা খালি আমার কাছে রেজাল্ট চায়। আমিতো চেষ্টা করেছি। পারিনি। এটা কি আমার দোষ? আমিতো মেশিন না বাবা, আমি তো মানুষ!”



আজ বুয়েটের ভর্তি পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়েছে। আমি নিশ্চিত চান্স না পাওয়া একটি বড় অংশের... বাকিটুকু পড়ুন

- এটা সেই রাস্তা যেখানে আমরা প্রতিদিন হাটতাম।

- মনে আছে তাহলে?

- আমার তো মনে আছে, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে মনে করিয়ে দিলাম হঠাৎ!

- থাক। তার উত্তর আর নাই বা দেই। আচ্ছা, তুমি এখনো দুধ চায়ে লেবু মিশিয়ে খাও?

- খাই। আমার আজও ভালো লাগে। কেউ থামায় না তো এখন আর।

- কেন?... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা হচ্ছে এমন, তখন আমি চুল কাটাচ্ছিলাম শ্যাওড়াপাড়ার ফজলু মামার দোকানে। ফজলু মামার বিশেষত্ব হচ্ছে তিনি বাংলাদেশের পজিটিভ কিছু ভাবতে পারেন না। তার ধারনা তিনি পজেটিভ কিছু ভাবলে দেশের পারফরম্যান্স খারাপ হয়ে যায়। মনে মনে আবার দেশের পাগলা সাপোরটার। এজন্যেই বৃষ্টি থামার পর নিউজিল্যান্ড যখন নবউদ্যমে মাইর শুরু করলো তখন... বাকিটুকু পড়ুন

রায়হান চৌধুরি।

ছোটবেলা থেকেই নামটা অপছন্দ রায়হানের। নাম শুনলেই যেন মনে হয় নামটা বাংলা সিনেমার নায়ক-নায়িকার বড়লোক বাবার নাম। তার চেয়ে বড় কথা, ছোটবেলা থেকেই তার ক্লাসের অন্যেরা তাকে খেপাতো রায় চৌধুরি নামে। মুসলমান মানুষ হয়ে হিন্দু নামের ডাক শুনলে ছোটবেলা থেকেই রাগে রায়হানের মাথা খারাপ হয়ে যেত।



রাগ। এই রাগই আজ... বাকিটুকু পড়ুন

"আচ্ছা শোন, আমার বাবুটার নাম কিন্তু রাখবো না তুমি না আসলে!"

"আচ্ছা রেখো না। আমি আসবো আরো ৩ বছর পর। ততদিনে নাম রেখে কিভাবে পারবে আমিও দেখবো।"

"আমি কিন্তু পারি। দেখিয়ে দেবো তোমাকে।"

বারবার এই কথাগুলো আসিফের মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। আসিফ জাপানে পিএইচডি করতে এসেছে সাত মাসের মত। তার স্ত্রী যে সন্তানের... বাকিটুকু পড়ুন

সামনে অর্ধেকটা খোলা দরজা, সময়টা রাত প্রায় ১২ টা। ঘরের ভেতর থেকে হালকা আলোর আঁচ এসে পড়ছে বাইরে। কিন্তু নিলয়ের কেমন কেমন যেন লাগছে। মনে করতে চাইছে না ঘটনাটা কিন্তু মনে পড়েই যাচ্ছে! বারবার মনে পড়ছে জরির কেঁপে কেঁপে ওঠা কান্নার সেই দৃশ্য।



জরি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, “আমি সত্যিই তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

মাজেদ সাহেব বাজারে যেতে পারছেন না। তার মনে হচ্ছে বাজারে গেলেই কেউ তাকে মিনমিন কন্ঠে পেছন থেকে ডাকছে, "এই কুত্তা! এই কুত্তা!" প্রথমে তিনি মনে করেছিলেন এটা তাকে নয়, অন্য কাউকে বলা হচ্ছে। বাজারে তো কতো মানুষই থাকে। কিন্তু গত পরশু যখন তার বাজারে যাওয়ার ৫ম দিনও তিনি শুনতে পেলেন... বাকিটুকু পড়ুন

দোকানের নাম "কামালের খাবার হোটেল"! 'কা' অংশ টুকু এখন প্রায় ঝাপসা হয়ে গেছে, আল্লাই জানে বাকিটুকু কেন হয়নি; আমি আর নিপুন আঙ্কেল দূর থেকেই পড়ছি মালের খাবার হোটেল। বাংলাদেশে নাস্তিক আর ছাগুর মতন মালও যে এতো সহজলভ্য কিভাবে হল তাই নিয়ে তখন আমরা যারপরনাই বিস্মিত!



যাই হোক কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম... বাকিটুকু পড়ুন