শেষমেশ,
আমার বাঁচোখ বাজি রেখেছি জুয়ার আসরে।
এবং
যখন হেরে যাচ্ছিলাম,
তখন
নিরুপায় হয়ে বাঁচোখ বাঁচাতে আমি ডানচোখও বাজি রাখলাম।
যখন বুঝে ফেললাম,
জুয়ায় হেরে যাচ্ছি,
অর্থাৎ
চোখ দিয়েই দেখছি দুটি চোখের নির্মম পরিণতি,
বিষণ্ণতা চোখ গলে বেড়িয়ে পড়লো আমার।

আমি কাঁদছিলাম,
আর বলছিলাম,
মা'কে একটু দেখবো শেষবারের মত।
মা বলতে,
দৃষ্টিশক্তি মরে যাওয়া এক বৃদ্ধার কথা,
যিনি কিনা জুবুথুবু হয়ে বসে ইশ্বরের মৃত্যু কামনা... বাকিটুকু পড়ুন

১।
চিতায় লাশের ওপর কাঠ সাজিয়ে রেখে বৃদ্ধ চন্ডাল ভাবে না, রবিবার সন্ধ্যায় সেও মরে যেতে পারে।
সে জানে না মরে গেলে মানুষ ছাই হয়ে যায়, ভস্ম থেকে জন্ম নেয় ফিনিক্স পাখি।
শুধু রাতে ঘরে ফেরার পথে ফুল দোকানটি খোলা থাকুক, এই তার প্রার্থনা।

ফুল দোকানে তেরো বছর বয়েসি একটি মেয়ে থাকে, তার নাম... বাকিটুকু পড়ুন

১। আয়না আবিষ্কারের পর,
আয়নায় পৃথিবীর প্রথম যে নারী নিজেকে দেখতে পেলো, সে আমার প্রাচীনতম প্রেমিকা।
বৃষ্টি মুখর আষাঢ়ের এক রবিবার সন্ধ্যায় সুইসাইড নোট লিখতে বসে, যাঁর ঠোঁটে আমি এঁকে দেবো অসহ্য বেদনার প্রামাণ্যচিত্র।

২। বেঁচে থাকার নামে যে পাখি গুলি উড়ে গেছে বনে,
গাছ হয়ে না জন্মালে আদৌ তাঁদের সাথে আর দেখা হবে... বাকিটুকু পড়ুন

১।
শব্দহীন একটি নির্জন দুপুরের করিডোরে অজস্র মৃত্যুর মিছিল,
জগতের ওপর তীব্র ঘৃণায় ফুঁসে উঠেছে কেউ কেউ,
লাভ নেই।

জুয়াড়ির আড্ডায় অক্ষধুর্ত হতে হয়,
মদ কিংবা অক্ষমদ কোনটিই নেই তোমার,
তুমি বরং জারজ হয়ে জন্মালেই ভালো হতো,
কাদামাটির হালকা গন্ধ থাকতো তোমার নিঃশ্বাসে,
সফলতার নামে যারা প্রলাপ বকছে, সভ্যতার নামে যারা রুমাল উড়িয়ে মৃত্যু আনছে;
তাদের এই রতিক্রিয়ায় তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

গোয়াইনঘাটের আবহাওয়ার সাথে আসাদ এখনও খাঁপ খাওয়াতে পারেনি। হুটহাট করে বৃষ্টি নামে। বিকেলে থেকে একটানা বৃষ্টি। মুষল ধারে বৃষ্টি। অথচ প্রতিদিনের মত আজ আসাদের ছাব্বিশ বছরের জন্মদিনটিও শুরু হয়েছে বিরক্তিকর ভাবে। সিলেট গোয়াইনঘাটের শ্যাওলা ধরা এক পুরোনো বাড়ির দোতলায় সকাল আটটায় তার ঘুম ভেঙে গিয়েছে হঠাৎ। বিদ্যুৎ চলে যাওয়ায় বেশ... বাকিটুকু পড়ুন

১।
এক ভয়াল দুর্ভিক্ষ চারপাশে,
মৃত্যু ক্ষুদা আর রক্তের তৃষ্ণা সবার ভেতর,
যমদূতের অবসর,যমদূত এখন ছুটিতে।
প্রতিটি অপমৃত্যু কফির মগ হাতে তুলে দিচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের,
কফির মগ হাতে নিয়ে বুদ্ধিজীবীরা মানবতার পার্সেন্টিজ মাপছেন,
মুরীদরা কুর্ণিশ করে যাচ্ছে দুর্নীতিবাজদের।
আমার জন্মের পর থেকে ঘটে যাওয়া সকল খুন ও ধর্ষণের দায় আমি মাথা পেতে নিচ্ছি,
খুন ও ধর্ষণের দায়ে শিঘ্রই আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

১.
'স্বপ্ন' হচ্ছে ভয়ানক সুন্দর এক দ্বিতীয় পৃথিবীর নাম…
যেখানে দুঃখ অস্তিত্তহীন...।
নভেম্বর ২৬।
২.
সব গুছিয়ে নাও,
বৃত্ত ভেঙে চলো যাই…
তাকিয়ে থাকি,
এতোটা অকপটে বলে পেললে...
অবাক হই!
মগ্নতার আরো গহীনে নেমে যাই আমি...
ঘুম ভেঙে যায়...।
নীরবতা,
কেউ নেই,
ব্যবধান এতই গভির যে শব্দ বেরয় না,দীর্ঘশ্বাস...
নভেম্বর ৩০।
৩.
সেই কবেকার কথা,
দূরে বসে চেয়ে থাকা,
দুঃখ গুলো চেপে রাখা,
অযথাই হেসে থাকা,
ভুল পথে ভুলে হাঁটা...
একদিন কিছুক্ষণ,
জীবনের... বাকিটুকু পড়ুন

যদি দূরে উড়ন্ত ক্ষুদ্রবিন্দু চিল দেখে অবাক হও,
যদি কাশবনের আকাশে শাদা মেঘের ভেসে যাওয়ায় চোখ স্থির হয়ে থাকে।

যদি ঝুম বৃষ্টিতে তোমার খুব ভিজতে ইচ্ছে করে,
যদি জোৎস্নায় তুমি হেটে যেতে থাকো দূর থেকে দূরে বেখেয়ালী ভাবে…

তবে তুমি মোহগ্রস্থ,

এই মোহ কোনো নারীর প্রতি না,
এই মোহ অডেল অর্থের প্রতি না,
এই মোহ নোংড়া যৌনতার... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রির তৃতীয় ভাগে মেয়েটার ঠোঁটের রঙ কেড়ে নেয় আততায়ী।
বুকে চিনচিনে ব্যথা,
জমে থাকা ব্যথা গুলো বিস্ফরিত হলে ভূপতিত হবে পৃথিবী…

ধর্মপাড়ায় মোল্লাদের আড্ডা,
অধার্মিকদের পৃথিবীতে ইশ্বরের নাম মানবতা।
মানবতার ফসিল জাদুঘরে সাজানো।

ভাবি,
শেষ মৃত্যুঘুমের পর কোন এক সকালে কিংবা একদিন ঘুম ভেঙে দেখব বালুচরে শুয়ে আছি খোঁড়া কুকুর হয়ে।মনে পড়বে,গত জন্মে হাত-পা ছিলো অথচ মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

ফেলে এসে লাটিম কাটাকাটির শৈশব,
আঙ্গুলে হিসেব করি বেঁচে থাকার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ। চাঁদ হাটতে জানে না শুনে ব্যাথা পেয়েছিলাম খুব, কেউ শুনতে পায়নি। নাকের নিচের গোঁফ রেখায় দেখতে পেয়েছি পবিত্রতার শেষ সূর্যাস্ত। কৈশরের পুরোনো এক প্রেমিকা আমাকে শেষবার কাঁদিয়েছে, শিখিয়েছে জ্যামিতিক কান্নার সূত্র।

এরপর কতকাল চলে গেলো, এখন আমি মানুষ খুঁজি,মানুষের ভেতরে প্রকৃতি... বাকিটুকু পড়ুন

হাতের সিগারেটটা পেলে দেয় অমল।বড় রাস্তার দুপাশে চোখ বুলায়।সন্ধ্যা নেমে আসছে। মানুষজন তেমন নেই।যেই দেয়ালটার সামনে সে দাড়িয়ে ব্যাচেলরদের রুমমেট আবশ্যক টু-লেটে তা পুরোপুরি ঠাশা।
‘পড়াতে চাই’ উল্লেখ করেও কয়েকটি কাগজের টুকরো দূরত্ব বজায় রেখে এখানে-ওখানে লাগানো।তার নিচে ফোন নাম্বার দেয়া।

অমল মৃদু হাসে।পকেট থেকে কলম বাহির করে।ঐ নাম্বারটার নিচে তার নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

দেখা হলেই রহমত চাচা গালভর্তি হাসি দিয়ে কথা বলেন। কাঁচা-পাকা দাড়ি গোপ।আর কপালের কাটা দাগটার মত প্রৌঢ় বয়সি মানুষটার ভাগ্যটাও কেমন যেনো!

সারা দিন অন্যের জমিতে খেটে দিন শেষে বস্তা ভর্তি গাল-মন্দ, দু সের চাল আর এক হালি ডিম নিয়ে বাড়ি পিরে।বাড়ি বলতে একচালা একটা ঘর। পাশেই নারিকেল পাতার চাউনিতে একটা... বাকিটুকু পড়ুন

বড় রাস্তার ধারে রাত নেমেছে,সোডিয়ামের হলুদ আলো। দেখে মনে হচ্ছে রাস্তাটা জন্ডিসে আক্রান্ত।আকাশের চাঁদটা আনাড়ির হাতে তৈরি রুটি।

ভরা পূর্ণিমায় সমুদ্রতীরে একদিন ছেলেগুলো ন্যাংটো হয়ে হেটেছে।কফিহাউজের মত জীবনটা হারিয়ে যাচ্ছে মহাকালে।দীর্ঘশ্বাস পেলে প্রশ্ন বোধক চিহ্ন ছুড়ে দেই।উত্তর বিহীন,যা প্রতিধ্বনি হতে হতে মিলিয়ে যায়। বাকিটুকু পড়ুন

চোখের পাতায় যারা সিটকিনি দিয়েছে,
হাসনাহেনা ফুলের গন্ধে তারা জেগে উঠবে একদিন।
দরজায় দাড়িয়ে দেখবে,দূরে বাদাম গাছের তলায় জোনাকিদের মেলা বসেছে।

মরচেপড়া স্বপ্নের বিনিময়ে মেলা থেকে আরো কিছুদিনের বেঁচে থাকা কিনে নিবে।আর হিংসে করবে প্রজাপতিদের।যাদের আয়ুরেখার ওজন গোটাকতক সূর্যাস্ত।নেই স্বাধীনতার ওপর আরোপিত কোনো দন্ড-বিধান। বাকিটুকু পড়ুন

১.
ত্রিচক্রযান কুয়াশা কেটে কেটে এগিয়ে যায়, ঘাপটি মেরে
বসে থাকে বিড়াল, ঘুমঘুম চোখে রাত থেকে দিন হওয়ার সময়টা দেখে, ভাবে গাছ গুলো এতো দৌড়ায় কেনো!

ত্রিচক্রযানের দৌড়ে বিড়াল গর্ভগৃহে এসে পড়ে, যেখানে কত সহস্র শৈশব খেলা করে…

২.
ছাইদানিতে ছাই জমে থাকে, জানালার ওপাশে কুয়াশার মিছিল, জমে থাকে পৃষ্ঠা ভর্তি রুবিক্স কিউবের সূত্র,
এটা সিমেন্টের... বাকিটুকু পড়ুন