আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ, সুরের বাঁধনে।
কথার বাঁশি-৩২ (মমতাময়ী মা)
২৬ শে ডিসেম্বর, ২০১১ ভোর ৪:৫২
"এই আমার মেয়ে। ৩০ বছর বয়স। যেদিন ও জন্ম নিলো, ডাক্তার বললেন, ওর আয়ু মাত্র ১ বছর। সেই ১টা বছর আমি কত জায়গায় যে গেছি! কত ডাক্তার, কত ওষুধ! সবারই এক কথা। মেয়েটা আর বাঁচবে না। আমি কারও কথা বিশ্বাস করিনি। দেখতে দেখতে বছরটা পেরোলো। কাকতালীয় হলেও সত্যি, আমার মেয়ে...
- ৮টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ২৩৫বার পঠিত
কথার বাঁশি-৩১ (হলুদের দিন)
১২ ই জুলাই, ২০১১ ভোর ৪:৪৪
গ্রীষ্মকাল শুরু হয়ে গেল পুরোদমে। বাসার সামনের লেক'টাকে ঘিরে নিষ্পাপ পাখিদের উড়ে বেড়ানোর আনন্দ দেখে আমারও উড়তে ইচ্ছা হয়। কোনো ভয় নেই ওদের- তুষারপাতের চোখ রাঙ্গানি নেই, বেরসিক পাখিখেকো মানুষ নেই! পাহাড়গুলি সবুজ হয়ে গেছে ঘাসে ঘাসে, ফাঁকে ফাঁকে হলুদ রঙের ফুল, গাঁদা নাকি সরষে, সে তো জানি না আমি!...
- ৫৮টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ২২১বার পঠিত
কোথা গেলে 'বুদ্ধিজীবীর' লাইসেন্স পাওয়া যায়? সুশীল সমাজের বলো মেম্বার হওয়া যায়?
০৭ ই জুলাই, ২০১১ দুপুর ২:০৩
ওই আমি হাতে ধরি, পায়ে পড়ি, মিনতি করি!
দাও না বলে, দাও না বলে, কেন এত লুকোচুরি?
কোথা গেলে 'বুদ্ধিজীবীর' লাইসেন্স পাওয়া যায়?
সুশীল সমাজের বলো মেম্বার হওয়া যায়?
বয়স তো হল বটে, দাঁড়ি-চুল যাচ্ছে পেঁকে,
গানও যাচ্ছি লিখে, বুদ্ধিও গিঁটে গিঁটে!
আমাকেও নেবে ডেকে, গদিতে বসব বেঁকে,...
- ১২টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ১০৫বার পঠিত
কথার বাঁশি-৩০ (দাবা ও মন্ত্রী)
০৫ ই জুলাই, ২০১১ সকাল ৮:৫৬
ছোটবেলায় বাবার সাথে দাবা খেলতাম। অফিস থেকে এসেই বাবা বলতেন--"কই রে! বোর্ড পাতা, একদান খেলি!"। আমি হন্তদন্ত হয়ে বোর্ড সাজাতে বসতাম। সব গুটিই ঠিকঠাক সাজাতাম, কিন্তু মন্ত্রী আর রাজা'কে বসাতে গিয়ে প্রায়ই গরমিল হয়ে যেত। বাবা এসে ঠিক করে দিতেন। শুরু হত তুমুল লড়াই। খেলা কিছুদূর এগোতেই দেখা যেত আমার...
- ২০টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ১৫৫বার পঠিত
দুঃখ কোরো না মাগো আমার, চেয়ে দেখো রাঙা প্রাতে!
০৩ রা জুলাই, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:০০
ভেবো না গো মা, তোমার ছেলেরা হারিয়ে গিয়েছে পথে।
ওরা আছে মাগো হাজার মনের বিপ্লবী চেতনাতে!
ওরা গিয়েছিল রাতের আঁধারে সূর্য আনার জন্য,
সারা দেশ জুড়ে রক্তপদ্ম ফোঁটালো যে অনন্য!
দেখেছে সে ফুল হাজার মানুষ, বাংলার পথে পথে!
ভেবো না গো মা, তোমার ছেলেরা হারিয়ে গিয়েছে পথে।...
- ২৮টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ১১৯বার পঠিত
কথার বাঁশি-২৯ (দাঁতের যত্ন)
১৭ ই জুন, ২০১১ রাত ১২:৫০
আমি বরাবরই নরম প্রকৃতির মানুষ। আমার দাঁতগুলোও তাই কিছুমাত্র ব্যতিক্রম নয়। এমনও দিন গেছে, আলুভাজি আর পরোটা দিয়ে নাস্তা করছি, কুড়মুড় করে শব্দ হল হঠাৎ, ভাবলাম আলুভাজির মধ্যে মাংসের হাড় কোত্থেকে এল? পরে দেখলাম, দাঁত ভেঙ্গে গেছে একটা। আবার আরেকদিন বাসায় আত্মীয় এসেছে মিষ্টি নিয়ে- লাল লাল লাড্ডু, খেতে গিয়ে...
- ৬৬টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ২৭২বার পঠিত
কথার বাঁশি-২৮ (লুচিবিদ্যা)
০৮ ই জুন, ২০১১ রাত ৩:৪৪
সেই ছোটবেলায় লুচি নামক বস্তুটির সাথে পরিচয়। আলুভাজি আর ডিম পোচ দিয়ে লুচি খেতাম। আহ! কত্ত মজা! কিন্তু বড় হয়ে এই অতীব সুখাদ্যটির কথা ভুলতেই বসেছিলাম প্রায়! সেদিন ভাবলাম, যে করেই হোক লুচি জীবনে ফেরত যাব। প্রাণপ্রিয় মানুষটার কাছ থেকে রেসিপি নিলাম। দেড় কাপ ময়দার সাথে ১ টেবিল চামুচ তেল...
- ৪৫টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ২২২বার পঠিত
কথার বাঁশি-২৭ (আমার বিয়ে)
২৬ শে জুন, ২০১০ রাত ৯:৫৮
ধীর পায়ে প্রবেশ করতেই তীব্র আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। চারপাশে ক্যামেরার ফ্লাশ--ক্যামেরাম্যানদের হুড়োহুড়ি, "ভাইয়া, এদিকে তাকান, এদিকে একটু, হাসি, হাসি!!" লজ্জায় লাল হয়ে লালে আবৃত পরীর পাশে বসলাম। সিনেমা-নাটক দেখেছি কত-শত! নায়কের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে অশ্রুজলে চোখ ভিজিয়েছি কতবার! আজ আমিই নায়ক। নায়িকার পাশে বসে আবেগী হৃদস্পন্দন, মুখে লজ্জামাখা...
- ৭০টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ৩২৩বার পঠিত
কথার বাঁশি-২৬ (আমার বাংলাদেশ)
১১ ই জুন, ২০১০ সন্ধ্যা ৬:৩১
সেই চিরচেনা শুক্রবার। ভোরের বাতাসে পরাটার মৌ মৌ গন্ধ। সপ্তাহ জুড়ে পরিশ্রম করে ক্লান্ত কাকেরাও ধীর লয়ে কা-কা করায় ব্যস্ত। একটু বেলা হলেই ছোট্ট উঠানে কিংবা বারান্দায় লুঙ্গি পরা বাবা অথবা ভাইয়ের নিশ্চিন্তে দাঁত মাজার দৃশ্য দেখি। রান্নাঘর থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসা বোন, মা অথবা স্ত্রী। হাতে নাস্তার থালা।...
- ৪০টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ২১২বার পঠিত
কথার বাঁশি-২৫ (মুসা ইব্রাহীম)
৩০ শে মে, ২০১০ রাত ১০:৩৬
চারিদিকে কত আনন্দ! মুসা ইব্রাহীম প্রথম বাংলাদেশী হিসেবে এভারেস্ট জয় করেছেন। গর্বে আমাদের বুকটা ভরে যাচ্ছে। মুসার আম্মুর সাক্ষাৎকার নেয়া হল। তিনি জানালেন, মুসার এমন পাগলামি তিনি বন্ধ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর ভয় লাগত, এত ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করতে গিয়ে ছেলেটা না বিপদে পড়ে!
মুসা কারও কথা শোনেননি। দেশের সম্মান তাঁর কাছে বড়...
- ৩২টি মন্তব্য
- বাকিটুকু পড়ুন
- ১৯৬বার পঠিত
