সে অনেক কাল আগের কথা। এসএসসি'র টেস্ট পরীক্ষা শেষ। চারিদিকে কানাঘুষা চলছে- আমি ফার্স্ট হব। রেজাল্ট দিল। দেখা গেল থার্ড হয়েছি, মাত্র ৮ নম্বরের জন্য। মন প্রচণ্ড খারাপ হল। মাথা নিচু করে ঘুরে বেড়াই, আর নানারকম সান্ত্বনা বাণী শুনি- "টেস্টে পারোনি তাতে কী হয়েছে? আসল পরীক্ষায় দেখিয়ে দেবে!!" যাই... বাকিটুকু পড়ুন

"এই আমার মেয়ে। ৩০ বছর বয়স। যেদিন ও জন্ম নিলো, ডাক্তার বললেন, ওর আয়ু মাত্র ১ বছর। সেই ১টা বছর আমি কত জায়গায় যে গেছি! কত ডাক্তার, কত ওষুধ! সবারই এক কথা। মেয়েটা আর বাঁচবে না। আমি কারও কথা বিশ্বাস করিনি। দেখতে দেখতে বছরটা পেরোলো। কাকতালীয় হলেও সত্যি, আমার মেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রীষ্মকাল শুরু হয়ে গেল পুরোদমে। বাসার সামনের লেক'টাকে ঘিরে নিষ্পাপ পাখিদের উড়ে বেড়ানোর আনন্দ দেখে আমারও উড়তে ইচ্ছা হয়। কোনো ভয় নেই ওদের- তুষারপাতের চোখ রাঙ্গানি নেই, বেরসিক পাখিখেকো মানুষ নেই! পাহাড়গুলি সবুজ হয়ে গেছে ঘাসে ঘাসে, ফাঁকে ফাঁকে হলুদ রঙের ফুল, গাঁদা নাকি সরষে, সে তো জানি না আমি!... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বরাবরই নরম প্রকৃতির মানুষ। আমার দাঁতগুলোও তাই কিছুমাত্র ব্যতিক্রম নয়। এমনও দিন গেছে, আলুভাজি আর পরোটা দিয়ে নাস্তা করছি, কুড়মুড় করে শব্দ হল হঠাৎ, ভাবলাম আলুভাজির মধ্যে মাংসের হাড় কোত্থেকে এল? পরে দেখলাম, দাঁত ভেঙ্গে গেছে একটা। আবার আরেকদিন বাসায় আত্মীয় এসেছে মিষ্টি নিয়ে- লাল লাল লাড্ডু, খেতে গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সেই ছোটবেলায় লুচি নামক বস্তুটির সাথে পরিচয়। আলুভাজি আর ডিম পোচ দিয়ে লুচি খেতাম। আহ! কত্ত মজা! কিন্তু বড় হয়ে এই অতীব সুখাদ্যটির কথা ভুলতেই বসেছিলাম প্রায়! সেদিন ভাবলাম, যে করেই হোক লুচি জীবনে ফেরত যাব। প্রাণপ্রিয় মানুষটার কাছ থেকে রেসিপি নিলাম। দেড় কাপ ময়দার সাথে ১ টেবিল চামুচ তেল... বাকিটুকু পড়ুন

ধীর পায়ে প্রবেশ করতেই তীব্র আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। চারপাশে ক্যামেরার ফ্লাশ--ক্যামেরাম্যানদের হুড়োহুড়ি, "ভাইয়া, এদিকে তাকান, এদিকে একটু, হাসি, হাসি!!" লজ্জায় লাল হয়ে লালে আবৃত পরীর পাশে বসলাম। সিনেমা-নাটক দেখেছি কত-শত! নায়কের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করে অশ্রুজলে চোখ ভিজিয়েছি কতবার! আজ আমিই নায়ক। নায়িকার পাশে বসে আবেগী হৃদস্পন্দন, মুখে লজ্জামাখা... বাকিটুকু পড়ুন

সেই চিরচেনা শুক্রবার। ভোরের বাতাসে পরাটার মৌ মৌ গন্ধ। সপ্তাহ জুড়ে পরিশ্রম করে ক্লান্ত কাকেরাও ধীর লয়ে কা-কা করায় ব্যস্ত। একটু বেলা হলেই ছোট্ট উঠানে কিংবা বারান্দায় লুঙ্গি পরা বাবা অথবা ভাইয়ের নিশ্চিন্তে দাঁত মাজার দৃশ্য দেখি। রান্নাঘর থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসা বোন, মা অথবা স্ত্রী। হাতে নাস্তার থালা।... বাকিটুকু পড়ুন

চারিদিকে কত আনন্দ! মুসা ইব্রাহীম প্রথম বাংলাদেশী হিসেবে এভারেস্ট জয় করেছেন। গর্বে আমাদের বুকটা ভরে যাচ্ছে। মুসার আম্মুর সাক্ষাৎকার নেয়া হল। তিনি জানালেন, মুসার এমন পাগলামি তিনি বন্ধ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর ভয় লাগত, এত ঝুঁকিপূর্ণ কাজ করতে গিয়ে ছেলেটা না বিপদে পড়ে!



মুসা কারও কথা শোনেননি। দেশের সম্মান তাঁর কাছে বড়... বাকিটুকু পড়ুন

আশেপাশের ঘটনা দেখে খুব মন খারাপ হয়। খুব ছোটবেলায় একটা দৃশ্য প্রায়ই দেখতাম। হয়ত, কোথাও একটা কাক মারা গেছে, অসংখ্য কাক সেখানে জড়ো হয়ে এক মনে চিৎকার করত। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে ভাবতাম, ওরা হয়ত এমন করে মৃত কাকের জন্য দোয়া পড়ছে। কিংবা কে জানে, হয়ত ব্যাপারটা তেমন ছিল না।... বাকিটুকু পড়ুন

ধরা যাক, আপনি আপনার বন্ধুর বাসায় দাওয়াতে গেছেন। সাথে আপনার ৩ বছর বয়সী বাবু। খাওয়া-দাওয়ার সময় হল। টেবিলে সব সাজানো। আপনার বাবুটা খুব চঞ্চল। সারা ঘরময় ছুটোছুটি করছে। আপনি ওর জন্য প্লেটে খাবার নিচ্ছিলেন। হঠাৎ পাশেই শব্দ হল। ও কখন যে আপনার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করেননি। তাকিয়ে দেখলেন, কার্পেটের... বাকিটুকু পড়ুন

একটা শিশু যখন পৃথিবীতে আসে, বাবা-মা অপার্থিব আনন্দ লাভ করেন। চিন্তা করেন, কিভাবে তাকে আপ্যায়ন করা যায়, কী কী করা যায় যাতে নতুন অতিথি কষ্ট না পায়! এসব করতে গিয়ে বাবা-মা নানারকম কথা ভাবতে থাকেন- ক'দিন আগেও তো বাবুটা ছিল না, এখন আছে, কী অবাক ব্যাপার তাই না? আর ওদিকে... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট ছোট ঘর। রাতে বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেড়াতে আসত শীতের আভা আর দিনে চিকন চিকন সাদা আলো। ছিল মাটির মেঝে। খালি পায়ে হাঁটলেই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পরশ পাওয়া যেত। খুব আপন! ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁত ব্রাশ করতাম। মুখ ধোঁয়ার পানি একটা ছোট গাছের উপর গিয়ে পড়ত। গাছটা দুলে উঠত... বাকিটুকু পড়ুন