চার বছর শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কর্পোরেট পরিবেশে কাজ করার পর এক সন্ধ্যায় জাদুর পরিবহনে আড়াই ঘন্টা ধরে জ্যামে আটকে থাকার পর শাওন এমন একটা দুনিয়ায় পৌঁছায় যেখানে মানুষ এখনো যোগাযোগের জন্য দুই ঘোড়ার গাড়ি ব্যবহার করে।
পরপর দু'টি ঘোড়ার গাড়ি দেখে সে। একটার ঘোড়া দুটো তেজী, উদ্যমী। আর অন্যটার ঘোড়াগুলো কেমন... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় নিয়ে লিখছি আবার একটু কথা, নতুন গান -

গানের সুরে মাঝদুপুরে রোদ্দুরেরা করে স্নান ।

দু’টো ফড়িং জোড়া বেঁধে উড়তে থাকে একসাথে

তোমার কথা ভেবেই কারো ঘুম ভেঙ্গে যায় মাঝরাতে ।

তুমি একটু ছোঁবে বলেই পাপড়িগুলো চোখ মেলে

হত্যা ইচ্ছা সাফ হয়ে যায় তোমার কথার স্বাদ পেলে ।

ভাঙনগুলো লাগে জোড়া যখন তুমি হাল... বাকিটুকু পড়ুন

একটা আইডিয়া কী এরকম হতে পারে না যেখানে আমরা দুরত্বের প্রয়োজনীয়তা, সুন্দরতা বোঝাবো ?

মানুষ মানুষের থেকে দূরে থাকা, আমি তোমার থেকে দূরে থাকা?

সবকিছু ফেলে ক্যামন একলা একলা দূরে থাকা?

হতে পারে না এই নিয়ে একটা ছবি ?

একটা নীল আকাশ হয়ে দূরে থাকা, একদলা অন্ধকার হয়ে দূরে থাকা, এক চোখ স্বপ্ন... বাকিটুকু পড়ুন

এখন বড় হয়ে গেছি।



শব্দের সুর, সুখের রঙ, আনন্দের কোলাহল এবং শ্বাসরোধী কষ্টেরা

স্রোত ভাঙ্গে নিজের পাথরে ;

আছড়ে পড়তে পারে না আবেগীয় কিশোর পদ্যের সহজ জমিনে

অথবা বন্ধুদের আড্ডার মুক্ত বালুতটে । ... বাকিটুকু পড়ুন

কতটা অবিশ্বাস মুছে দিতে পারে দৃশ্য, শব্দ ও স্বাদের স্মৃতি ?

কতটা অবিশ্বাস মানুষ তার জিভ থেকে ছড়াতে পারে মানুষের হৃদয়ে?



একটা নতুন নগর -

একজোড়া আদম এবং ইভ -

ঘুরে ঘুরে চেনা টিয়ার উড়বার কৌশল, ফুল, ঝড়ের আগাম বার্তা, ভিক্ষুক,

অভিনয়, যন্ত্র, হিসাব, ব্যবসা এবং ব্যবসা - ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষকে আমি ভালোবাসি । মানুষ সবচেয়ে কুৎসিত জেনেও ।

শরীর থেকে সৃষ্টি মানুষের সমস্ত বৈচিত্র্য - সুরেলা গান, কবিতা, কলা ও বিজ্ঞান ।

তবু শরীরকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের জ্যামিতিক বিন্যাস ভাবি না কখনো।

তোমার হাসি ভাবতে মনে ভাসে না ক্লোজআপের সাদা একপাটি দাঁত, অর্ন্তগত ক্যালসিয়াম এবং অন্যান্য বস্তুগত সত্য ।

হাসি আমাকে ফুল চেনায়, চেনায়... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং আমাদের দেশে 'থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বার' নামক একটি চলচ্চিত্র নিয়ে খুব বেশী আলোচনা এবং তার চেয়ে বেশী সমালোচনা হচ্ছে।

এই বিষয় নিয়ে কিছু কথা বলা জরুরী মনে করছি ।



কোনো চলচ্চিত্রকে আমরা প্রধানত: দুটো আঙ্গিক থেকে বিবেচনা করতে পারি -

১। শিল্প সৃষ্টির দিক থেকে

২। সামাজিক দায়বদ্ধতার দিক থেকে ... বাকিটুকু পড়ুন

(একজন মানুষ অবশেষে আত্নহত্যা করলেন।তার ডায়েরী পড়ে জানা গেল শারীরিক মৃত্যুর অনেক আগেই তার অন্য এক মৃত্যু হয়েছিল।সেই মৃত্যুর প্রক্রিয়া নিয়ে এই লেখা।)



মায়ের গর্ভ থেকে যখন জন্ম নিলাম,

বাবা-মা,উঠোন,বরইতলা,হ্যারিকেন,গেঁয়ো ভদ্রসিঁথি-

সবকিছুর জন্য একটু একটু করে মরে গেছি।



কৈশোরে ছিলো অবমুক্ত পৃথিবী। ... বাকিটুকু পড়ুন

লাল,নীল আলো জ্বলছে।আলো নয় শুধু,মশাল।

অথবা ঠিক মশাল নয়,জীবন।অসীম বিস্তারের তরঙ্গ ।

পৃথিবীটা আজ অনেক বিস্তৃত।



ঐ ছায়াপথ,ঐ অজানা, ঐ নতুন সব আমার মাঝে ক্রমাগতঃ একাকার হয়ে মিশে যাচ্ছে।

তবু শূন্যতা,পূর্ণতা বোধ নেই। ... বাকিটুকু পড়ুন

অতীতে তাদের মাঝে প্রেম ছিলো । সেটা তাদের গ্রামের কথা । তখন সদ্য কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের পথে পা দিচ্ছে ওরা । সেসময় একবার প্রজাপতির মত উড়তে উড়তে এই জনপদে এসেছিলো ওরা ।



এই ধানগাছ,নদী,বড় টাওয়ার,আমের বাগান আর বিশাল বপু দালানটা দেখেছিলো।সেই একদিনই মাত্র আসা।



তাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে অনেকদিন ।

বিলাসের নতুন প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল বাজার বেদম।সব অভিনয় । বাড়ছে সময়।

বাড়ছে নোংরা, আবর্জনা । টিকিয়ে রাখতে সম্পর্ক -

বাড়ছে মিথ্যে কথা বোনা । দেখিনা তোকে ২ দিন হলো।

বাসটা অনেক দূরেই এলো ; মনটা তবু খুব সেয়ানা ।

দেখছে শুধু তোর ওই মুখ - বাড়াচ্ছে তার কল্পনা ।

বাড়ছে তাই প্রতীক্ষা । ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একজন তৃপ্ত মানুষ ।

মাত্র কয়েকদিন আকাশ না দেখলে

আমি অশান্ত হতে পারি ;

মাত্র একদিন

আমার জন্য পৃথিবীর তাবৎ জ্ঞানভান্ডার রুদ্ধ হয়ে গেলে

আমি মুখ... বাকিটুকু পড়ুন

যেদিন সত্যিকারের আলো আমার মন ছুঁয়েছিলো

আলো-আঁধারে -

সেদিন লোকেদের দঙ্গল,

আমার না বোঝার জগত,নানা অজানার হাতছানি,

এবং অনেককাল ধরে চলে আসা প্রতিক্রিয়াশীলতাকে

অগ্রাহ্য করে

তাড়াতাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

তোকে আমার বলার আছে অনেক কিছুই

রাস্তাঘাট আর সবুজ বাদেও অনেক কিছু

ক'দিন আগে ঘর বেঁধেছি -

সুন্দর খুব মুখখানা তার ।

রসুই ঘরে ঘামতে নিলে আমিই গিয়ে ঘাম মুছি তার ।

শরীর নিয়ে প্রায় দিনই হয় ঝগড়াঝাটি... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা তোকে খেলার মাঠেও আসতে বলি

অনেক ঘামে নুইয়ে গেলেও

তোকে সেই আগের মতোই সজীব দেখি -

আমরা তোকে late করে দেই,

চুলে লাগাই কাঁটার গোলা -

তোর সাথে পাঞ্জা কষি -

কখনও বা সাধি গলা । ... বাকিটুকু পড়ুন